ওস্বীভিন্থ নিদর্শন 


আম গন্রিচ্ছ্হেদ 
প্রীতি সম্মিলন । 


শনিবার । কলকাতার গড়ের মাঁঠে ঘোড়দৌড় চলিতেছে । ছঃনম্বর 
5 'ক্রোজারেব গ্যালারীর নিয়ে দীড়াইয়! বীরদৎ রেশ দেখিতেহিল । 
»॥.র পরিধ]নে ইংরাজী বেশ, মুখে হাঁতানা চূরুট, হাতে অপেরা 
গ্লা“। নাঁসিকা-নিবদ্ধ চশমার ল্যাজটি বুকের সামনে বটের ঝুঁরির মত 
দনিতেছিল। 

নাঁতাঁরা নিয়মিত ঘোঁড়দৌড়ে যাঁন এবং হোমু-রেকর্ডদ্‌ বাহার! অবগত 
»"%ন, বীরদৎ তীহাঁদের নিকট অত্যন্ত সুপরিচিত, অতিশয় প্রিয় 
ইনি বিলাতে থাকিতে বড় বড় ঘোঁড়দৌড়ে 'জকির' কাঁজ করিয়া বিশেষ 
প্রুদদ্ধিমাভ করিয়াছিলেন। সম্্রতি দেশে ফিরিয়াছেন, ইচ্ছাটা 
এখন সাদেশেই বসবাম করেন । ইহার পুরানামটি বীরেন দত্ত, কিন্ত 
বিণাতে পীহেব-মেমেরা তাঁহার নামকরণ করিয়াছিল, বীরদৎ। 
গন দত্ত বলিলে কলকাতার কাঠখোলার দত্মহাশয়গণ তাহাকে 
নিতে পারিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বীরদৎ না বলিলে আমল লোকটিকে 


শ্রীভিল্র 
ন্িদম্ণননি 


চিনিবার কোনও উপাঁয় ছিল না। বীরদৎ নয় বৎসর বিলাতে ছিলেন। 
উনিশ বৎসর বয়সে তাহার জনক ( এখন স্ব্ার ) বটকৃঞ্চ দত্ত মহাশয় 
ছেলেকে ব্যারিষ্টারী পড়িতে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। বীরদৎ 
্যারিষ্টারী পড়িবার জন্ অনেক টাক! আনিয়াছিলেন কিন্তু কোথাও ভরি 
হইবার পূর্বেই দেখা গেল যে কয়েকটা ঘোড়া কিনিয়! ফেলায় ব্য. 
গচ্ছিত টাঁক! প্রায় নিঃশেষ হইঘাঁছে এবং আন্তাবল ভাঁড়া ও সাজসরপ্রী 
কিনিতে তখনও অনেক টাঁকাধ দরকার । বটকৃঞ্চ দত্তমহাঁশয় নিরীহ 
গোছের জমিদার । একটু আধটু লেখাপড়। শিখিয়াছিলেন, কিন্তু বিনা 
দেশট! তাঁহার চোখে প্রায় মেঘ আর গিরির মতই ছিল! ছেলে ঘখঃ 
লিখিল, ব্যারিষ্টারী করিবার সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত, কেবলমাত্র “ইনে। 
তন্তি হইবার ও একট! বিরাট গোছের ভোজ দিবার অর্থে জগ্ঠই 
হইতেছে না. তখন বটক্ৃষ্ণ দত্তমহাশয় বেশ ভারী রকনের একটা 8 
কাটয়া পত্র লিখিলেন, ভোজটা খুব ভালো করিয়! দিবে। শুনিগাি দে 

দেশের লোক, আমাদের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের অনুরূপ । তাহারা ভোজনে 
সন্ত হইয়! বর প্রদান করিলে তুমি খুব বড় কৌন্ুলী হইয়া আগিতে 
পারিবে। যথাসময়ে ড্রাফট ও পিতার লিখিত পত্র বীরদত্তের হস্তগত 
হইল। এবং বিশ্বস্তচত্রে জানা গেল যে “ইনের” পথেই টাকাটা 
কয়েকজন আস্তাবলওয়ালা খুব জোরে করমদ্দিন করিয়া একরকম 
কাঁড়িয়৷ কুড়িয়। লইয়াছে। কাজেই কৌন্থুলী পথের একমাত্র শহর 
যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি রহিল ; কেবলমাত্র বটকৃঞ্, দত্ত সংবাদ পাইনেন 
পুত্রের শারীরিক মানসিক উভয়তঃ মঙ্গল । কৌস্থুলী কলেজের চা 
পড়া উত্তমরূপেই চলিতেছে । তবে এবছর এখানে ফসল" উৎপন্ন ন 


ন্বিদিম্পষ্নি 
হওয়ায় (যুদ্ধে পুরুষ চাষী সব মরিয়াছে এখন শ্ীলোকেই চাষবাঁ করে, 
কাঙ্জেই শস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় নাই) সমস্ত জিনিষই মহাধ্য ! 
একটা সাবানের দাম, ছুই পৌণ্ড ; একটা টুথ পেস্ট কিনিতে হয়, দেড় 
পৌগ্ডে; ফেদিন একট! গার্লকে উপহার দিতে একছড়া পাল নেকৃলেটু 
কিনিতে বাঁত্রিশ পৌওড পড়িয়া গেল। অথচ না দিসেও উপায় ছিল না-_ 
গালাটি আমার এক প্রোফেসর ( শিক্ষক ) এর ওন্লি চাইল্ড! কাঁজেই 
মাসে নাসে যে টাক! আসে তাহার ছুইগুণ না পাঠাইলে চলিবার উপায় 
নাই ।...**টুথ, পেস্ট কি দামে বিকায় জানি না, তবে পাল" নেকলেটটা। 
সত্যই বত্রিশ পৌতে ক্রয় করিতে হইয়াছিল, এবং সতা সত্যই সেটি থমাস্‌ 
নামক জনৈক অশ্বশিক্ষকের একমাত্র কন্তা লীলার কে পরাইয়! দিয়া 
বাঁরদৎ মেয়েটির লজ্জাজড়িত গণ্ড একট। চুম্বন করি7 ফেলিরাছিল। 
দেশ হইতে ক্রমাগত তাগিদ আসে__বীরদৎ উত্তর দেয়, গতবারে ফেল 
করিয়া বড়ই মনন্তাঁপ পাইয়াছি। এ বৎমর অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে 
হইতেছে । আপনাদের সময় মত পত্রা্দি দিতে পারি না, মাপ করিবেন। 
বটকৃঞ্চ দত্ত সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা ত করিলেনই ; পুত্রটি যাহাতে অত্যধিক 
পরিশ্রম করিয়া শরীরপাত না করে সে বিষয়ে নানা উপদেশ দিয়া পত্র 
লিখিলেন। উপধু্টপরি আট বৎসর এই রকমেই কাটিল, নবম বৎসরের 
মাঝামাঝি সময়ে মিঃ জে, এন্‌ রায়ের পুত্র জ্যোত্স! রায় বিলাত হইতে 
আসিয়া বিলাতে ডারবী খেলায় বাঙ্গালী যুবকের 'অসাধারণ কৃতী 
দেখাইয়া ক্রমাগত “ষ্টেট সম্যানে' দীর্ঘ পত্র লিখিতে লাগিল। এবং বাঙ্গাল! 
ংবাদপত্রের মাননীয় সম্পাদকগণ স্বদেশ. প্রেম-বিগলিত লেখনীমুখে স্বদেশ. 
প্রেমের কাঁলিতে সেই বঙ্গীয় যুবক জকিকে একেবারে যোড়শোপচারে 
৩ 


'শ্ীতিত্রর 
ন্নি্পল 


পূজা করিতে উঠিয়া! পড়িয়া লাগিরা গেলেন । দৃত্তজা বৈকালিক নিদ্রাতঙ্গে 
গুড়গুড়ি টাঁনিতে টাঁনিতে নিত্য নিয়মিত বাঙ্গালা সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেন । তীহাঁর চশমার কাচ ঝাপসা হইয়া গেল-চশমা খুলিয়া 
কাঁগজখাঁনা নাসিক! সন্নিকটে ধরিয়া দর্তজা পাঠ করিলেন ।-*-**বীরদৎ 
আমাদের কাঠখোঁলাঁর জমিদ"র শ্ীুক্ত বটকুষ্ঝ দত্র-মহাশয়ের একমাত্র 
পুত্র বীরেন্দ্রন্দ্র দত্ত । আমর' শুনিয়াছি'-'-""দন্তজা কাগজখাঁনা ছু'ড়িব' 
ফেলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন_ শুনিয়াছি। গোর নাথ! 
শুনিয়াছি ! চীৎকার শুনিয়া ভূতা ফেলারাম সসব্যস্তে আসিয়া কাগজগ[ন' 
তুলিয়া দিতে গিয়া এমন চপেটাঘাত প্রাপ্ত হইল যে বেচারা সেখানেই 
মাটিতে পড়িয়া, আধঘন্টা! গৌয়াইয়া, অতিকষ্টে বারবার সরকার মহাশযকে 
কটিদেশ দেখাইয়া, মাহিনাপত্র চুকাইয়া লইয়া, সেই রাঁব্রের গাড়ীতে 
জন্মাকুমি বাঁকুড়াভিমুখে প্রস্থান করিল । 
দত্তগ! বিপত্রীক, গৃহে বিধবা কন্তা নীরজ! ছাড়া আর কেহই নাই! 
দর্তজা নীরজাকে অনেক ভতসনা করিলেন; পাড়ার ছোকরার দল 
গো-রক্ষা সমিতির টাদা আদায় করিতে আসিয়া, অথাগ্য খাইয়া! পলায়ন 
করিল? মোটরগাড়ী-চাঁলক কৃষ্টরাম বন্দ্যোপাধ্যায় পেট্রল চূরীর 
অপরাঁধে জোঁড়াবাগানের থানাঘ্স প্রেরিত হইল, ইত্যাদি ইত্যার্দি। এবং 
এতগুলি সাধু ভদ্রমগ্ডলীর কল্যাণ কামনার প্রীবল্যে সেই বরাত্রেই 
দত্তজার প্রবল জর আসিল, দাতদিনের দিন ভোরে দত্তজ ইহলোঁক ত্যাগ 
করিলেন। 
বীরদৎ টেলিগ্রাম পাইয়াছিল, দেরীতে । সে তখন ইংলগ্ডে ছিল 
না--সহরতলীতে কিছুদিনের জন্ত থমাস পরিবারের মধ্যে বাস 
৪ 


ওীন্িল্তর 
ন্িদশনন 

করিতেছিল। লগ্ডনে তাহার বাসার লোক থমাসের ঠিকানা জানিত 
না । বীরদ্ কাহাঁকেও বলিয়া যায় নাই, কেবলমাত্র তাহার ব্যাস্কানদের 
উপর হুকুম দেওয়। ছিল, চিঠিপত্র আসিলে, জম| রাখিতে এবং দন 
যেখান হইতে চাহিব সেখানেই পাঠাইর়া দিতে। পোষ্টাফিদের 
কর্তাদের গ্ানাইয়া রাখিয়াছিল, অমুক ব্যাঙ্কে আমার পত্রাদি পাঠাইয়া 
বাধিত কর্রিবেন। পিতার মৃত্যু নংবাদ-বহ তারখানিও কর্তারা ব্যাঙ্কে 

রে বাঁধত করিলেন ; বারদত্ের হাজার চিঠিপত্রের মধ্যে এখানিও 

রাখিয়া ব্যাঙ্ক সুদ কিতে মন দিল। 

নাস দেড়েক পরে টাকার দরকার ভওয়ায় ব্যাঙ্কে ঠিকানা পৌছিল! 
হান্কধ রেজেইট। করিয়া টাকা আর রাশীকৃত কাগজপত্র পাঠাইযা 
দিপ। বাঁরদৎ তাঁর খুলিয়াই পিতার মৃত্যু সংবাদে স্তম্ভিত হইয়া 
গেল । ূ 

বারদৎ আতস্তাবল তুলিয়া, অনেকগুলি ঘোড়। বেচিয়া, কেবলদাও 
দু'একটি ভারতের পথে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সে দেশের 
চালচুলা উঠাইয়া, নম্ব্া” জাহাজে উঠিয়া বফিল । 

মাম তিনেক আগে সে কলিকাতায় আসিয়াছে ! 

বার্দভ্রের ঠিক পাশেই ভিনট বগীয় যুবতী এক রুশকায় যুবকের 
সনবভ্যহারে ফড়াইয়া থেড়দৌড় দেখিতেছিল। বারদৎ এতক্ষণ 
যুবতীদের কাঁহাকেও দেখে নাই--ভালো করিয়া দেখে নাই। হঠাৎ 
বামাকণ্ে সে যেই শুনিল, আর আমি খেলব ন। আমার প্রাইজের 
টাকাগুলো পধ্যন্ত গেল-_বীরদৎ মুখ ফিরাইয়! সর্বপ্রথম তাহাকেই 
নেখিয়া লইণ | মেয়েট কাদ কাদ মুখে, ছলছল চোখে মাঠের দিকে 
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ীভিল্র 
ন্নিচিস্পন্নি 

চাহিয়া আছে। এক মিনিট, তাহার পরেই বীরদৎ অপেরাগ্নাস্‌ চোঁথে 
দিয়া দূরের জিনিষ দেখিতে লাগিল । 

পুনরায় শুনিল, আমি ত আস্তে চাইনি-_দকলে মিলে, হ্যা****। 

আর একজন কে বলিল_তুই ত আর একলা হারিস নি নীল? 
আমার চারশো! টাকা গেছে, দিদির ত কথাই নেই, গরীব খগেন 
বাবুর সত্তর আশি টাঁকা গেচে, সিঙ্গীসাহেবের কম করে হাঁজার খানেক ত 
গেচেই,-এখনও তিনটে রেশ বাকী | এইবারটি ধর, হার উঠে যাঁবে। 

বীরদৎ হাসিল। এদিকে চাহিয়া নয়,»_অন্যদিকে মুখ করিয়া। 
এমনি হার তুলিতে গিয়াই লোকে সর্বস্বাস্ত হইয়া যায়, দে এই কথা 
কয়টিই ভাবিতেছিল। 

এই সময়ে খুব মোটা দোটা! একটি জালা-বিশেষ ভদ্রলোক ইাঁফাইতে 
হাঁফাইতে আসিয়া অতি নিয়ন্গরে বলিলেন-শুন্ছেন' এত হারে কি 
আর বাঁড়ী ফের! যায়? দেখলেন ত, থার্ড রেশটায় সেই লোকটা সারউড. 
বেল ধরে তিনাট হাজার টাঁকা গুনে নিলে । আমাদেরও একট 

মেয়েটি বলিল--হেরে হেরে কি ভালো! লাগে? আমি আব থেল্তে 
চাইনে, খেলব না। 

অন্ত মেয়েটি বলিল-_তৃই না! থেল্লে'***** 

অপরা সমর্থন, করিয়া কহিল--আমরাও*****. 

কুশকায় যুবকটি কহিল--আঁমি ত নিশ্চয়ই ন1! 

মোটা লোকটি বলিলেন--এই বাঁজীটা খেলুন। আপনার জন্যে 
এস সবাই খেলতে পাচ্ছেন না। 


ওীভ্ডিক্র 
ন্িদর্ণনন 


কেন, আমি কি খেল্তে বারণ করছি গুদের? আমি শুধু খেলব 
না_তাই বল্ছি। 

মোট! লোকটি কহিলেন-_ক্যাপ্তেন লি-র খরর! আমি ত হাজার 
টাকা দিলাম ধরে । আপনারা ? 

বীরদৎ্মুখ ফিরাইয়া একবারমাত্র লে/কটিকে দেখিয়া লইল | মনে 
মনে কহিল, কথ! কহিল কে? আমি ত মাটির উপরেই একটি ঢুপি 
দেখছি । 

বড় মেয়েট রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসিলেন-_-কত নম্বর ধরলেন? 

বারদৎ আর একটু হাসিল”_“১২নং”__অশ্বের নাঁম, জণ্ট ! 

মোট! লোকটি বলিতেছিলেন, অপ সেট নিশ্চয়! আমি ওদিকে 
আছি, আপনার! কিন্তু দেরী করবেন না ।-_তিনি প্রস্থানোগ্ভত হইবামাত্র 
বড় মেয়েটি বলিলেন-মিং দিংহ আমাদের কিছু টাকা দিতে পারেন? 

নিশ্চয়ই পারি। কত? 

তিন বোনে-_-তিনশ হলেই হ'কে। 

ভদ্রলোক তিনথানি নোট. যুবতীর হাঁতে দিয়া অন্যদিকে চলিয়। 
বাইতেই ছোট মেয়েটি খগেনকে জিজ্ঞাসিল--আপনি ? 

খগেন নিম্নকঠে কহিল--মামার টাকা নেই । 

নিলেন না কেন? ডাঁকৃব? 

না-_না_থাঁক্‌। 

মিঃ পিংহ! মি... 

সিংহ সাহেব ফিরিলেন, প্রস্তাব শুনিয়। বলিলেন -আমাঁর কাছে 
খুচরো টাকা ত নেই, নীলা ! 
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শ্রীভিল্ত্ - 
ন্িদিস্পন্ন 


খগেন কুগঠায় এতটুকু হইয়া বলিল--থাকৃ_থাক্‌। 
ফেণিলা৷ বলিল-_ আমার থেকে আপনি দশ টাঁক| নিন, খগেন বাবু! 
তাহার আগ্রহাতিশয্যে খগেন সম্মত হইল । তখন বারো নম্বরটিতে 
তিন বোনের পঞ্চাব্নখান! উইন-গ্লেস, এবং খগেনের জন্ত দুইখাঁনি কেবল- 
মাত্র প্লেস খেলিবার টাক স্থুশলা খগেনের হাতে দিয়! কহিদ্ষেন- দের 
ক'রনা থগেন, ক্লোজিং বেল্‌ বাজচে । 
খগেন ছু'টয়া যাইবে, বীরদৎ তাহার হাতট! ধরিয়া বলিল _ দেখুন, 
আপনার অনেক টাকা হার হপ্রেচে, আপনি জন্টকে ন। ধরে? মেরীকে 
উইনে দশটাক। লাগিয়ে দিয়ে আস্থন।--বনিয়! সে বোর্ডের দিকে চাহি 
মনে মনে হিসাব করিয়! পুনরায় বলিল-ওয়ান-টু টোয়েন্টি ত বটে 
বেশীও হতে পারে। 
খগেন মেয়েদের দিকে ঢাহিতেই সুশীলা বলিলেন--লুক সার্প, খগেন। 
থগেন চলিয়া! গেল। 
জণ্ট কোথায় যে পড়িয়া রহিল, তাহার ঠিকানা-ও নাই। খগেন 
দশমিনিটের মধ্যে তিনশো ছ' টাঁকা পেমেন্ট লইয়া ফিরিয়া আদিল । 
বীরদৎ ধশ্বাঁদ পাইয়া! বলিল---আপনার হার উঠেছে? 
থগেন্দ্র আন্তরিক ধন্তবাঁদ দিয়া থেন শেষ করিতে পারিতেছিল না, 
বীরদণ্ড বলিল- এবার এ তিনশ লাগিয়ে দিন্-পাঁচে। ওয়ান ট-_ 
ফরটি! পাঁচ ফারলঙের ঘোড়া এভ রী চান্স--একদাইল ছু” ফারলঙে 
ছুটবে, কেউ ধরচে না। 
খগেন ভিজ্ঞাসিল--তিনশ” ধরব? 
বেশী পারেনঃ আরো ভালো । আমরা বিশহাজার ধরেছি ।--বলিয়া 
৮ 
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সে 
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আৌভ্ডিব্র 
ন্িছ্ণলন 
বারদৎ তাহার পাশের লোকটিকে বায়নাঁকুলার ও খাতাপেন্সিল যাহা 
ছিল পিয়া, থগেনকে বলিল--আধঘণ্টা পরে আস্চি আমি। 
ফেণিল! বলিল--খগেন বাবু, আপনার বেশ বরাত । 
থগেন বলিল--এ ভদ্রলোক ! 
বিশুকমুর্খে মোটা লোকটি আধিয়া কহিলেন--সব জুচ্চ,রী, সব 
ছুচ্চরী! মেরী আবার একটা ঘোড়া, হ' ! 
ফেণিলা! বলিন--আপনাঁর কাপ্তেন কি বলে? 
দি সে কথার জবাব না দ্রিয়াই জিজ্ঞাসিলেন--তুঘি পে-মেন্ট 
আন্তে যাচ্ছিলে_কার হে? 
ফেণিলা বলিল_-উনি ত মেরী ধরেছিলেন; তিনশ ছ” টাঁক! 
পেরেছেন । 
সিংহের থাবা মাটিতে বসিয়া গেল, কহিলেন--বল কি! আয! 
কেপিলা বপিল-এবারে কি খেলবেন মিঃ সিংহ? 
অগ্রননমুখে মিঃ সিংহ-দেখি-বলিয়। বোর্ডে জকিদের নাম 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
ইতোমধ্যে থগেন ফেণিলাকে এভরী চান্সের কথা বলিয়াছিল। 
ফেণিলা মেজ বোনকে বলিপ,-মেঝ, এবার এভ.রী চান্সকে ধরি আয় । 
স্থুনীলা ইতঃস্তত করিয়া বলিল--আবার ধার নেব? 
খগেন বলিল--এই তিনশ” টাঁকাঁয় চারজনের খেলা চলতে পারে । 
বড় মেয়েটি নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন--তার মানে ? 
থগেন আর কথা কহিল না। মেজ মেয়েটি বলিল-নীলা, আপনি 
আর আমি--ঙিনশ টাকায় তিনভরনের সমান ভাগ রইল । যান্‌ খগেন 
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ওসীভিল্র 
ন্নিদর্ণনন 
বাবু. আপনি টিকিট আম্নুন। ফেণিল! বলিন--দিদির ভাবনা কি? 
_-বাঁড়ার ভাগ একটি ইঙ্গিতও করিল । 
মিঃ সিংহ জিজ্ঞাসিলেন-_কি ধরছ, নীলা ? 
ফেণিলা কটাক্ষ করিয়।! কহিল-_-আঁমাদের ত আর কাপ্তেন'মেজর- 
লেফেটনান্টএর টিপ নয়, শুনে কি করবেন বলুন মিঃ সিংহ! বরঞ্চ 
আপনি কি খেল্ছেন--বলুন--শুনে নিই । 
বড় মেয়েটর দিকে চাহিয়া মিঃ সিংহ কহিলেন-_ন্ুশীলা, আমি 
কুইন্‌ আযানিকে ব্যাক করব । 
সুশীল বলিলেন- আমার অন্তেও পঁ(চট! উইন, পাঁচটা গ্লেন ধরবেন । 
আচ্ছ!, বলিয়া মিঃ সিংহ চলিয়া! যাইতেই স্বশীল! সুনীলাকে কহিল-- 
এভ রী চান্স পাঁচ ফাঁলের ঘোড়া,আর একটি দিন মোটে হোম-রেকর্ডনে 
উইণ করেছিল-_বুঝলি স্ব? এখানে এই একমাইলের ওপরে তাকে 
কিছু করতে হচ্ছে না । এতুই দেখে নিস। গরীব ছড়াটার কতক- 
গুলো টাকার শ্রাদ্ধ হকেখন | 
ফেণিল! একটুখানি শ্লেষের সাহত কহিল--গরীব ছোঁড়া ত পরের 
টাকায় খেলেনি দিদি। 
মেঞমেয়ে সুনীল! নীলার হাতটি ধরিয়া ঈবৎ টান মারিয়া বলিল-- 
আঃ নীলা, ঝগড়া করিস কেন? 
মিঃ সিংহ আর থগ্রেন আক্তুলে! ক।চপোকার মত ফিরিয়। আসিলেন। 
মিঃ নিংহ সুশীলাকে সাক্গী রাখিঘ্না কহিলেন- এইবার আপনাদের খগেন 
বাবু কাৎ! তিনণ? টাক! ব্যাক করেছেন--পাচ ফাল ডের ঘোড়া এভ রা 
চান্সকে ৷ হ্যোঃ ছ্যোঃ ! 
১০ 


ওীভিল্রর 
ন্িিছর্ণন্ন 


সুশীল! সহাস্তে কহিলেন--কে ওঁকে টিপ. বলে দিয়েছে । মেরীর 
টিপ-ও নাকি সেই বলে দিয়েছিল! 

সিংহ গ্লগেনের দিকে চাহিয়া! তিজ্ঞাসিলেন--কে-হে ? 

তা জানিনে। 

আকাশবাণী শুস্তে পেয়েছ ? 

তাই হ'বে বোধ হয়--বলিয়া স্ুশীলা তাহার কনিষ্ঠ দুইটি বোনের 
দিকে চাহিয়! মৃদু মৃদু হাঁগ্ত করিতে লাগিলেন । ও 

সিংহ পুনশ্চ জিজ্ঞাস করিলেন_-বলই না-ছে! মক্েলটা কে-_ 
শুনি? 

বলুম ত--জানিনে ! 

সিংহ দাহেব ভ্রুকুটি করিয়া কহিলেন--বলবে না--তাই বল! 

হুশীলা মাঠের পানে চাহিয়া বলিল-_ন্থ, এ দেখ ঘোড়া বেরিয়েছে | 

ফেণিলা সোত্সাহে বলিল -দেখনা-দিদ্ি, ড্রেঘট|! কি পাচের ? 

স্থশীলা বহি দেখিয়া বলিপ--ব্রলাক, রেড ল্লিভস, ও ক্যাপ্‌। এর, 
এঁ, পাঁচ। জকি হচ্চে বীরদৎ। হিন্দুত্বানী হবে বোধ করি, 
না-রে? 

সত্য কথা বলিতে কি খগেন্দ্রকে বিদ্রপ করিলেও তাহার মনে 
একটা সন্দেহ জন্িয়াছিল। 

থগেন সকলকে ছাড়িয়া রেলিডের ধারে আসিরা দীঁড়াইল। খানিক 
পরে ঘোড়াগুলিকে আব দেখা গেল না; তখনি ঢং করিয়া ঘণ্ট! 
বাজিতেই ঘোড়ার দন অতি দুরে গর গর শব্দ করিয়া ছুটিতে লাগিল! 
গ্যালারীর উপর হইতে ঘন ঘন চীৎকার উঠিতেছে। কত লোকে থে 
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ওীভি্ 
ন্নিদম্পন্ন 


কত নান করিতেছে, কত উত্সাহ দিতেছে-তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ 
সব উল্লাস-চীৎকার নীরব হইয়া! নম্ধর উঠিল-_পাচ । 

খগেন ডাক্লি--নীলা । 

ফেণিল! নোল্লানে বোটার দ্বিকে ফিরিয়া জিজ্ঞানিল--কত পাব 
খগেন বাবু? 

পর্চাশ-টি বিক্রী-বলিয় থগেন কাউণ্টারের নিকট চলিয়া গেল। 
ফেঁণিল! স্ুখীলার কাছে আসিয়া বলিল-_ছ্োঁড়া অনেক টাকা মেরে 
'দয়েছে, দিদি! 

নুশীল| মুখ ভার করিয়া বপিল -বেশ ত। 

ফেণিলা আর একটু খোচা! তুলিয়া বলিল-সিঙ্গীসাহেব পে-মেণ্ট নিতে 
গেছেন বুঝি? 

দিংহ সাহেব শেষের বাজার জকির নাম প্রোগ্রামে মিলাইরা লইতে- 
(হলেন, কফেণিলাও যে দেখিতে পায় নাই, তাহা নহে । 

থগেন প্রাপ্ত টাকা তিন অংশে ভাগ করিতেছে, বারদৎ আসিয়া 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসিল-_-কত দিলে? 

ছ” হাজার তিনখে। কুড়ী। 

বারদৎ ঠিক সামনে ফেণিলাকে দেখিয়া বলিল--আপনার হার উঠে 
গেছে ত?--লে তিনটা ভাগ দেখিতে পাইয়াছিল। ফেণিলা কোন কথ! 
বলিবার পুর্ষেই বীরদরৎ দাথার টুপিট! তুলিয়া বলিল--আঁচ্ছা, নমস্কার! 

খগেনের সঙ্গে সঙ্গেই ফেণিলা ও সুনীলা হাত তুলিয়া খলিল, 
নমন্ধার | 

শেষের বাজা আর তাহারা থেলিল না । থেলিল না বটে, তবে 
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ন্বিদিম্পন্নি 


বউ রহিমা গেল। স্ুুশীলা পিং সাহেবের সহিত একযোগে ভেরা 
লি্ক বেট করিয়াছে, কি হদ্--ন! দেখিয়! যাওয়া যা না। 
চু মিনিটে খেলা শেষ হইয়া গেল। ফেণিলা সিংহ সাহেবকে বলিল 
আজকে ত আর হবে না, চল্ন আস্চে দিন দেখ! যাবে -হাঁরটা 
তোলবার চেষ্টা । 

সিংভের কেশর ফুলিয়া উঠিল, কেবলমাত্র স্শীলা ও হার পাশেই 
ঠিল বলিয়া স্থশীলার বোন্ট এন্াত্রা প্রাণে বাচিয়া গেল। 
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ছিজীম সজিস্ছ্্ 
রেশ। 


এরি সময় থগেন ট্রামে চড়িয়া আদিয়াছিল, এখন আর ভিড 
, কষ্ট সহিয়া, ট্রাম ধরিতে ইচ্ছা হইল না। সে একটু পূর্বে বাহির 
নদ একখান! টাকি লইয়া ঠিক গেটের সামনে দাঁড়াইয়া রহিল । ফেণিল। 
বাহিরে আমিয়াই বলিল--্ট্যায্মি করেছেন খগেন বাবু? 
ফেণিল।, সুনীল! ট্যাঞ্সিতে উঠিয়! স্থশীলার প্রতীক্ষা! করিতে লাগিন। 
বদ্দিচ সকলেই জ।নিত, সুশীল দিংহ সাহেবের মোটরেই যাইবে, তবুও 
ফেণিলার কি ঝোঁক পড়িয়া গেল, দিদির সঙ্গে দেখা না করিলে 
চলিতেছে না। 
খগেন নীচেই ঈডাইয়াছিল, হঠাৎ কাহার করম্পর্শে ফিরিয়া চাহিতেই 
দেখিল, সেই সুদর্শন যুবকট, মাঠে যিনি তাহাকে অঘাচিত, আশাতীতত 
সাহায্য করিয়াছিলেন । 
যুবক তাহার মোটরখানিকে বাহির করিবার পথ খুঁজিতেছিলেন। 
_ খগেনের ট্যাক্সি একটু নাড়য়া বাহির হইয়া গেলেই তিনিও বাহির হইতে 
পারেন। খগেনের পৃষ্ঠে মু করাঘাঁত করিয়৷ এই নবপরিচিত ব্যক্তি 
' কহিলেন-আপনাদের কি দেরী আছে? 
এই যে আপনি--বলিয়। ফেণিল! কলকণে তাহার সধর্ধন! করিল। 
যুবক মোটরের ট্টিয়ারিং হুইল'টকে ধরিয়া বসিয়াছিল, টুপিটা খুলিয়া 
তাহার উত্তর দিল। থগেন কৃতক্ততা পুর্ন হৃদয়ে ফেণিনাকে পরিজ্ঞাপিল-_ 
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ও্ীভিল্র 
ন্িদিম্পন্ন 

আমাদের গাড়ী না বেরুলে উনি বেরুতে পাচ্ছেন না। দেরী করার 
দরকার কি? 

তাই না-কি--বলিয়৷ ফেণিল! ড্রাইভারকে চালাইতে বলিল । খগেন 
জিজ্ঞাসিল_-আঁপনি--আবার শনিবারে আপনাকে--আঁপনি থাকৃবেন ? 

থাকৃব, সেকেও্ থার্ড রেশের সময় এখানেই দেখতে পাবেন, তার 
আগে আমি গ্রাণ্ডে থাকি। বলিয়া নে নিজের গাড়ীর ই্রার্ট দিল। 
এবং ইহাদের ট্যাকৃসিকে ফেলিয়া বিশাঁলকীয়! মিনার্ভা নিম্ষেমধ্যে অদৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। 

এস্প্র্যানেডের মোড়ে আমিয়া একখণ্ড এম্পায়ার কিনিয়া সকলে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তখনও সুশীল! আসেন নাই। হেরম্বনাথ 
বলিলেন--বস-হে খগেন, গর্ন করতে করতে চ1-ট! জম্বে ভালে । 

হেরন্বনাথ সুশীল, সুনীল1'ও ফেণিলার জনক । 

ফেণিলা বলিল--আচ্ছাঁ খগেন বাঝু, ভদ্রলোকের নামটা কেন 
জিজ্ঞাসা করলেন না আপনি? 

খগেন স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, তাহার অত্যন্ত অন্ায় হইয়] 
গেছে। আগামী দ্রিন সর্বপ্রথম সেইটি জানিয়৷ লইবে। শুনিয়া ফেণিলা 
হাসিয়। উঠিল। 

সুনীল! ঘরের মধ্যে আলোর সামনে দীড়াইয়া এম্পায়ার পড়িয়া 
লইতেছিল, হাসির শব্দে চমকিয়৷ বারান্দার দিকে চাহিয়া! ডাঁকিল - 
নীল। ! | 

ফেণিল! ঘরে আসিলে, জিজ্ঞামিল--কি-রে? 

তুমি এত নিবিষ্টচিত্তে কি দেখছ তাই শুনি? 
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শীত 
ন্নিম্পন্নি 


সিকৃদ্‌্ত রেশে বাঙ্গালী জকি চড়েছিল বীরদন্ত--জানিস্‌ ? 

ফেণিলা বলিল-দূর ! বাঙ্গালী আবাঁর জকি! 

এই দেখ-বলিয়া সুনীল কাগজখান! কনিষ্ঠার সামনে ধরিল। 
থগেন আস্তে আস্তে আসির! জিদ্রাসিন -কি, নীলা? , 

তখন কাগজখানা লইপ়। তিনজনেই বারান্দার, অন্ধকারে ঘেখাঁনে 
হেরত্বনাথ শুইয়া আকাশের নক্ষত্র গণনার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিলেন 
সেইখানেই আসিয়া উপস্থিত হইল। সুইচ টিপিয়া বারান্দার বাতি 
হ্বালিয়া দিয়া নীল! পড়িতে লাগিল-- 

একজন বাঙ্গালী জকির অভাবনীয় সাঁফল্য । 
মিঃ বীরদ্ৎ! (ওরফে বীরেন্দ্রচন্্র দত্ত ) 

কাগজ পড়া শেষ হইলে ফেণিল| জিজ্ঞাসিল-_ ই বাঁবা, বাঙ্গালী 
জকি হয়? 

হেরম্বনাথ বলিলেন_কাগজেই ত দেখলে মা ।__একটু থামিয! 
পুনরায় কহিলেন--বাঙাঁলী কি হয় না নীলা? এমন একটা কাঁজের 
নাম কর ত মা যা বাঙালী পারে নি,_অন্তে করেছে? 

প্রতিবাদ করিতে, অন্ততঃ তর্কের খাতিরে, ফেণিলা অনেক কথাই 
বলিতে পারিত, কিন্ধু তর্কের প্রবৃত্তি তাঁহার ছিল না। নে জানিত, 
্বগ্রাতীয়ের কথা একবার আর্ত হইলে তাহার বুদ্ধ পিতার উৎসাহ শতগুৎ 
বাড়িয়া যাঁয়। সে সময়ে প্রতিবাদ করিয়া তর্ক জয় ত হয়ই না, কেবল 
তাঁহাকে উত্তেজিত করা । ফেণিল! পাঁচ সাঁতি ভাবিয়া বজিল-_না 
বাঁবা, আমি বল্ছি কি, জকির কাজট! অতি ছোট কাঁজ নয় কি? 

হেরম্বনাথ বলিলেন-_রেশ খেনা যে তাঁর চেয়ে ছোট কাজ নীল! । 

১৬ 


ও্রীর্িলল 
ন্বিিস্পঞ্্‌ 

আঁকি তটঢের ভালো । সে ঘোড়াকে শেখাঁচ্ছে, তৈরী করছে, চড়ে 
নৌড়াচ্ছে, আর এই ঘোড়দৌড়ের বাজী যাঁরা খেলে, তাঁদের উচ্থবৃত্তি গুলি 
একবার দেখ-দেখি'***। 

ফেণিল! বলিল--উদ্বৃন্তি কি-সে? 

হেরম্বনাথ বপিলেন__নয় ? প্রথম ধর কি ভয়ানক নেশ! ! রবিবার 
থেকেই আঙুল গোণ। আরম্ত হ'ল, বৃহ্পতিবারে রাত্রি জেগে ঘোড়ার 
বরস, জাত নির্ণয়, পিতা-মাতার নাম ধাম, জ্ঞাতি-গোত্রের তল্লাস, 
শ্থক্রবারে পাথর মেলানো, শনিবারে ত একেবারে অগ্রাদশপব্ৰ 
মহাভারত! যার যাসঞ্চ় নিয়ে গিয়ে ঢাল্লে, ফেরবার সময় মুখে 
কালী মেখে কাদতে কাদতে এল! তার ওপর, হিংস1! দ্বেষ ত আছেই । 

ভিংসা দ্বেষ কেন? 

কেন? মনে কর ছ'জনে খেল্ছ, তুমি হোঁমীর টিপে, ও ওর টিপে 
থেল। চন্ছে । ধর, তোমার ভাগ্যে একট! এল, বেশ মোট! টাঁক1ও 
দিলে, আর তোমার সঙ্গীর অবস্থা তথন-*-*** 

সুনীল বলিল_-ঠিক বলেছ বাবা ! আজই মাঠে আমি দেখেছি । 

হেরস্বনাথ, শুধুতিনি কেন. খগেন, নীল। সকলেই স্থনীলাঁর মুখের 
পানে চাহিল। স্থুনীলা তাহা বুঝিয়াই কাগজখানার পাঁনে চোখ রাখিয়া 


বপিয়। রহিল। 
তৃত্য ট্রে সাজাইয়া চায়ের পেয়ালাগুলি আনিয়া টিপয়টার উপর 


রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। সুনীল! সকলের সামনে এক এক পেয়ালা 
চা নামাইয়! দিয়। বলিল-_তুমি কি বিস্বট খাবে বাবা? 

না-মা, রাত্রে কোনদিনই ত আমি বিশ্ক'ট থাই নে। তোমরা থাও, 
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এীভিল্লর 
ন্মিলিস্পন্নি 


কৈ-হে থগেন, খাও না! যাই হোঁক্‌--বেশ লোকটি জোগাড় করেছিলে 
মোদ্দা! আবার শনিবারে দেথা শুনো হবে ত? 

খগেন বলিল- আজে হ্যা, বলেছেন ত! 

তা হ'লে এখন চল্প--কি বল। 

খগেন বিস্মিত হইয়া বারেকমাত্র তাহার দ্বিকে চাহিয়া চোখ 
নামাইয়া লইল। হেরম্বনাথ পেয়ালায় মুখ দিয়া চুক্‌ চুক করিয়৷ চা 
খাইতেছিলেন। 

এই সময়ে মোটরের হর্ণ বাজিতেই হেরম্বনাথ কহিলেন-_সুশীল৷ 
এসেছে! 

ফেগিল৷ রাস্তায় মুখ বাড়াইয়। বলিল-_সিংহ সাহেবও আস্ছেন। 

বেয়ারা আগে হইতেই ছৃ'খান। চেয়ার বারান্দায় বাহির করিয়। 
দিল। সিংহ সাহেব আস্য়াই খগেনকে জিজ্ঞাসিলেন_-কি-হে ছোক্রা, 
কত হ'ল? 

ফেণিলা বলিল - পাঁচ টাকায় ১০৫ দিয়েছে । হিসেব করেই দেখুন 
না !--একটু হাসিয়৷ বলিল--কাগজ পেম্সিল চাই? 

এই শেষের কথাটায় সিংহ মাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিলেন কিন্ত 
সাহস করিয়া ধমক দিতেও পারিলেন না। এ খর্বাকৃতি ক্ষুদ্র মেয়েটি 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের তিন তিনট! পাস্‌ করিয়া! ফেলিয়াছে; তাহার শয়ন- 
কক্ষের আলমারিটা, কেবল তাঁছারই পাওয়া প্রাইজের বাহুতে, দোণ! 
রূপার মেডেলে ভত্তি ! 

খগেন দড়াইয়া' উঠিয়া হেরঘধাবুকে নমস্কার করিল। একযোগে 
সকলের দিকে চাহিয়া! হাত দু'টি জোড় করিয়৷ বলিল--আমি যাই। 
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জীভিল্প 
ন্নিদর্শন্ন 


ফেণিলা পরিহাসের স্বরে কহিল--পালান কেন খগেন বাবু? 
আপনার টাকা ত আর কেউ কেড়ে নিচ্ছে না। 

সিংহ সাহেব ফেণিলার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়| বলিলেন--বৌধ হয় 
বাঙ্গালটা সেই ভয়েই পালাচ্ছে। 

ফেশিলা সহীন্তে কহিল-_আশ্চর্ধ্য নয় সিংহ দেখলে বাঙ্গালী কেন, 
অনেক সাহেবেরও পিলে চমকায়। 

হেরখধনাথ বলিলেন-_নীলা, তুমি অনেকদিন সন্ধ্যায় গান করনি। 
সিংহ সাহেব, নীলার গান আপনা র কেমন লাগে? ” 

সিংহ সাহেব বিস্কূট চিবাইতে চিবাইতে অতি কষ্টে কহিলেন বেশ । 

কিন্তু বাবা, আজকে ত আমি গাইতে পারব না । 

সিংহ সাহেব পেয়াল! নামাইয়! রাখিয়া কহিলেন-পাঁশ করা 
লোকের সামনে ছাড়! গাইবেন না-বুঝি? | 

ফেণিল৷ তৎক্ষণাৎ কহিল _পাশের জন্তে নয়, বাঙ্গালীর সামনে : 
ছাঁড়া বাঙ্গালা গান আমি গাইনে ।--পিতার মুখের কাছে মুখ লইয়া 
কহিল-_-বড্ড শ্রান্ত, বাবা । | 

তবে থাক্‌, মা--বলিয়। হেরঘনাথ নিজেই উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
অর্থ্যানটা খুলিয়৷ গাহিলেন-- 

“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে গেছে টাদের আলো । 
আবার কেন ঘরের ভেতর,স-আবার কেন প্রদীপ জালো ॥৮ 

গানের মাঝখানেই ফেণিল! আসিয়! খুটু করিয় বাতি নিবাইয়া, ক 
মিলাইয়া দিল-- 

আবার কেন ঘরের ভেতর, আবার কেন প্রদীপ আালো। 
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এবং গানের শেষে পিতার গলা! জড়াইয়। ধরিয়া বল্নি--আর একট' 
গাও বাবা, তোমার নিজের গান-টা। আমিও গাইব। হেরম্বনাণ 
গাডিলেন। এত যে বয়স হইয়াছে, কণ্ঠের তেজ যদি এতটুকু কমি: 
থাকে! বাহির হইতে কেহ শুনিলে কখনই ধারণ করিতে পারিত না, 
এ-কোন ফাট্বৎদর বয়স্ক বুদ্ধের কণ্টোচ্চারিত সঙ্গীত ধ্বমি। তখন? 
ফেশিলা মুখের পাশে মুখ রাখিয়া পিতার সঙ্গেই গাহিতেছিল, 
গান ম্ষে হইল হেরঘ্বনাথ তাহার হাতট টানিঘা লইয়া সাঁদরে 'একটি 
ঠ্বন করিয়। বলিলেন--চল মা, বাইরে যাই। 

বাহিরে আদিতেই নিংহ সাহেব নিয়ন্বরে বলিলেন_ শ্রোতা ছুট 
না! নালা । 

কেণিলী সহজভাবেই জবাব দিল--তা জানেন না বুঝি? এযে 
মুগনীভি । নিজের দেহের স্বাসে নিজেহ মেতে ওঠে । আমার গানের 
আমিই গায়িকা, আমিই শ্রোত্রী। 

স্থুনীল, গান শেষ হইতেই, নীচে পাকশালার তন্বাবধানে গিয়াছিল। 
হেব বাবুর তিন মেয়ে, সংসারের তিনটি বড় বড় ভার গ্রহণ করিয়াছিল । 
জোট সুশীলার উপরে ভার ছিল, অতিথি সেবার । মধ্যম সুনীল পাক- 
শালার একছুত্রী ছিল। কনিষ্ঠ, ফেনিলা গৃহের আসবাব পত্র, বেশ-তুষা 
চাকর বাঁকর, গরু বাছুরের ভার লইয়াছিল। 

সুনীলা 'ও ফেণিলা, পিঠোপিটি। এদের বমুসের পার্থক্য ছিল, দেড় 
বৎসরের, আর মনের মিলে হিল ছুটিতে যেন একটি জোড়া । সুশীল! 
ইহাদের চেয়ে বছর আট্টেক বড়, নাঝে একটি ভাই, টিতে, বছর তিন 
মার গিয়াছে । 


এীভ্িজ্ 
ন্িদম্ণন্ম 


কণিলা দেখিল, সুনীল নাই, বুঝিল, সে নীচে । একবার সিংহ 
সাহেবের, একবার পিতার দিকে চাহিয়া! বলিল -বাঁবা, মেজদির কাছে 
যাই। যদি দরকার পড়ে, ডেকো । কেমন? 
হেরম্বনাথ সম্মতি জ্ঞ/পন করিতেই ফেণিল। মন্থরগতিতে নামিয়! গেল । 
নীচে আসিয়া স্ুনীলাকে চাঁপিয়! ধরিয়া বলিন --আমার সঙ্গে লাগা । 
থুব শুনবে দিয়েছি, বুঝলে মেজদি । কেন-কিসের জন্তে -শুলি 
তাই। বড় লোক আছেন বড় লোক আছেন, আনাঞ্রের কি? ওঃ 
যাকে যা খুসী তাই বল্বেন, আর আমি থাঁকৃব চুপ করে? ভারী দায় 
পড়ে গেছে কি না আমার । 
স্থনীলা ছোট বোন্টিকে আদর করিয়া বলিল, ছিঃ নীলা, গরকম 
করে” বল্তে আছে কি? দিদি ননে মনে কষ্ট পান্।--কথাটার শেষটা 
সুপীলা যেন অতি কষ্টে বলিতে পারিল। ফেণিল! তাহ! বুঝিল না, সে 
প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল বয়েই গেল, বয়েই গেল। গঃ মনে 
মনে কষ্ট পান। কষ্টই ঘদ্দি পান, সাহেবটিকে একটু সভ্য করবার চেষ্টা 
করেন না কেন, শুনি । ্‌ 
আঃ নীলা__বলিয়! তাহাকে টানিতে টানিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
বলিল--বোন্‌--একট| নতুন রকমের রানী করিয়েছি-_খাবি | 


সতী গ্ল্রিচ্ছেদি 
(ক) 
আসল কথা । 


রন্থবণিত পরিধারটির পরিচয় এইরূপ £-. 
হেরঙ্বনাথ পোষ্টাফিসে উচুদরের একটা কাজ করিতেন, দশবৎসর 
পেন্সন লইয়া কলিকাতায় বাস করিতেছেন । এখন মানে চারিশত 
ুয়াল্লিশ চোঁদ্‌-দো আনা চাঁর পাই করিয়! পেন্সন আসে। শুনিতে পাওয়' 
যায়, হাতে পয়সাঁও প্রচুর পরিমানে আছে-_সংসারটি বেশ সুখের ও স্বচ্ছ- 
নর ছিল । হেরম্বনাথের স্ত্রী হ্মাঞ্গিনী ফেণিলাকে প্রদব করিয়া কি একট! 
উত্কট রোগে মারা যান--ফেণিলাকে মিস্‌ টড নামী জনৈক ধাত্রী লইর! 
যা এবং ফেণিলার চতুদ্দিশবর্ষ বয়$ক্রম কালে হেরম্বনাথ বেশ মোটা অস্কের 
একথানি চেকৃ ও বুল ধন্যবাদ প্রদান করিয়া মিস্‌ টডের আশ্রয় হইতে 
তাহাকে লইয়া আসেন। হেমাক্ষিনীর মৃত্যু ছেলেমেয়েদের কারুও প্রার 
মনেই গড়ে না, যদিও বা ছিল, একমাত্র সুশীলাই জানিত। সুশীল 
. ভিতেন্দ্র তখন শিশু । নীলা ঘরে ফিরিয়া আসিলে, প্রথম প্রথম তাহাকে 
লইয়া মহাবিপদ উপস্থিত হইল । ফেণিল1_-ডাকনাঁম--নীল1, একটা মেয়ে 
স্কুলে তথন সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পড়িলেও কিন্তু বাংলা শিক্ষাটা তাহার আদৌ 
হয় নাই। বাড়ীর লোকে ধ। বলে, প্রায়ই সে বুঝিতে পাঁরে না। নীল! 
হেরস্বনাথের কাছে বাংল! পড়া সুরু করিয়া! দিল । তাহার মত মেধাবা 
বালিকার পক্ষে বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করাই যখন কষ্টকর হয় নাই, 
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ওসীজ্ি্ 

ৃ ন্নির্ণম্য 
স্বদেশের ভাষা অতি শীঘ্রই সে আয়ত্ত করিয়! ফেলিল। তাহার বড় বোন 
রাঁচীতে একট! অনাথ বিগ্তালয়ে অবৈতনিক শিক্ষকতা করে, সুনীল! বড় 
একটা কিছু করে না__-তবে রাশি রাশি কাব্য আর উপন্তাস হজম করিয়া 
একদম নীলকণ্ হইয়া গেছে। “নহিতেন্দ্র ছিল, তাঁহাদের একটি মাত্র 
ভাই। বেচারা ছিল যেমন রোগ! তেমনি অপটু। রোগে ভূগিয়। 
ভুগিয়া লেখাপড়া করা ত তাহার হইলই না, কাঁশির সঙ্গে কবে একটু 
রক্ত উঠিয়াছিল, সেই ভাবিয়া ভাবিয়! যক্ষা টানিয়া *আনিল এবং 
দ্বাবিংশতি বর্ষ পুর্ণ হইবার পরদিনই সকল ভাবনা শেষ করিয়া দিল ।: 
হেরম্বনাথ বলিলেন__যাঁক্‌। ভগবান একটি দায় হইতে নিষ্কৃতি দিলেন, 
_এখনও তিনটি | 

যে পাড়াটায় তাহার বাস ছিল, সেখানকার আর যাহার! ভদ্রগৃহহ্থ 
ছিল, তাহার! বলিত এ বাঁড়ীটায় বেক্ধ থাকে । নিরক্ষর দরিদ্রগণ বলিত-_- 
থাক্‌, তাদের কথা আর লিখিয়া! কাঁজ নাই । কলেজগামী ছেলের! বলিত, 
এনলাইটেও ফ্যামিলি! কলেজগামী মেয়েরা গাড়ীর মধ্যে থাকিয়! 
বলাবলি করিত, কোথায় পড়ে কে জানে । পাশাপাশি বাঁড়ীর লৌক 
গাঁন শুনিয়া মোহিত হইত, আড়ালে আবডালে থাকিয়া ইহাদের রূপ 
যৌবনেরও প্রশংসাও করিত, প্রকাশ্তে বেহ্ধদূত্যি-্ূপ উপদ্দেবতার ঘাড়ে 
সব দোষ চাপাইয়! দিয়! ছোটছোট ছেশেপিলে সাবধান করিত। 

তা করুকৃ, না করিপেও যদিচ বিন্দুমাত্র ক্ষতিও হইত না_-আমরা 
ত আসল কথা জানি, হে্রম্ব বেহ্ধ ও নন, দত্যিও ন্‌, এমন কি ব্রাহ্মও 
নন্। তীর মেয়েদের স্বাধীনত। আছে সত্য, কিন্তু সেই স্বাধীনতা কি 
হিন্দুঘরের মেয়েদের কুত্রাপিও নাই? পাড়ার লোকে পরখ. করিতে 
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॥ ওীভিল্ব্র , 
ন্বিদম্ণম্ব 

একবার রাতারাতি ঘাড়ে করিয়া কাণ্িকঠাকুর বহিয়া দরজায় ফেলিয়া) 
ঢাক ঢোল বাজাইয়া দিল; হেরম্বনাথ সকালে নগদ ছ,আনা পয়স। বায় 
করিয়া, মুটে ডাকাইয়া স-মযুর ঠাকুরটিকে বিডন-বাগানে পাঠাইয়া 
দিলেন। লোকে বলিল--উঃ--ভীষণ বেক্ধ! আমরা বলি, ইহাই 
্রাঙ্গধর্্মীবলম্বীর চরম ও পরম প্রমাণ না হইতে পারে । পরম হিন্দু, নাল! 
তিলকধারী ধনবাঁন যতীন ঘোষকে এবন্ষিধ কায করিতে অনেক 
লোকেই দ্বেখিয়াছে। তবে কি ত্তিনি হিন্দ? এ কথার উত্তর 
আনরা সঠিক দিতে পারি না। যেস্কেতু তাহাদের পাঁকশালায় এক 
অনাথ খুষ্টানী পাঁকের কার্যে নিযুক্ত ছিল । হেরম্ববাবুর চাকরীর আমার 
মুসলমান পেয়াদা রব্বানি মিঞা এখনও চা-কেকৃপুডিং তৈয়ার করিয়া 
থাকে । এমন সব অহিন্দুর হাতে খাঁওয়। নাওয়। করিলে কি হিন্দুত্ব বজার 
থাকে? তবে তিনি কি? 

আমর! বুঝিতে পারিতেছি এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলে অনেক 
জটিল সমন্তার সমাধান হইতে পারিত, এবং ধর্ম সম্বন্ধীয় আলোচনা অত্যন্ত 
উপাদেয় হইলেও, আমাদের এই পথ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। 
হ্র্নাথ প্রত্যহ গঙ্গান্নান করিয়া থাকেন, উড়িষ্যাসস্তুত জনৈক 
পাণ্ডা রোঁজই তাহার ললাটটি চন্দন চচ্চিত করিয়। দেয়, ছ'একটা 
পিস্তলের ছাঁপও বুকে বাহুতে আটিয়৷ দিয়া “বড় বাঝুর মঙ্গল কামনা 
করিয়া থাকে | হেরত্বনাথ গৃহে ফিবিয়। পুনরায় স্নান করিয়া থানেন, 
(গঙ্গার জলে অত্যন্ত ময়ল, বালি, গায়ে লেপিয়া থাকে বলিয়া ) কাজেই 
গোসল শেষ করিয়া হেরম্বনাথ যখন কলের নাক্ষাতে বাহির হন, তখন 
না থাকে ছাপ, না থাকে ধুলাবালির চিহটুক। রব্বানি মিঞা তখন 
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দাদা উদ্দি অশটিয়া, মাথায় এম-লেখা তকৃমা পরিয়া। চ1 সাজাইয়! আনে । 
--কাঁজেই, পাঠক মহাশয় আমাদের মীপ করিবেন। 

দিনাজপুর ডিভিজনের স্ুুপারিন্টেণ্ডেন্ট থাকিতে হেরম্বনাঁথের 
থগেনের পিতা হরিহর বাবুর পরিচয় হয়। পরিচয়টা একটু অন 
রকমের। “হরিহর বেতন পাইতেন, ৪৫২ টাকা, পোষ্টাপিসেরই একজন 
কেরাণী ছিলেন। আপিসের সব কেরাণীই দোকানে গিয়। খাবার টাবাঁর 
থাইয়া আসিত, হরিহরকে সাহেবের খানসামা রব্বনি মিঞা চার পয়সার 
মুসলমানের দোকানের বিস্কুট, আর এক পয়সার একটি রসগোল্পা আনিয়া 
দিত। সাহেব প্রায়ই লক্ষা করিতেন, রব্বানি সাহেবের চায়ের সঙ্গে 
এক পেয়ালা ঢা গোপনে হরিহরকে রোজই যোগান দিত। অশ্শ্ু 
সাহেবের খানসামায় ও সাহেবের কেরাণীতে একট বন্দোবস্ত ছিল-ই 
( গোপনে ), সাঁহেব সব জানিয়াও জাঁনিতেন না । কিন্তু লৌকটির সঙ্গে 
আলাপ কর! তাহার অত্যাবশ্যক হইয়া! উঠিয়াছিল। হরিহর বলিলেন 
--ছুজুর অনেকদিন জীত, জীত. করিয়া, বুড়ো আঙ্ুলে ভর দিয়া হিন্দু 
বাচাইয়া ছিলাম, নেয়েটা ছিল আইবুড়। সেই একটি মাত্র মেয়ে 
বুঝ তেই পারছেন, হুজুর! অনেক পুজা, মানসিক দিয়া মেয়ের বিবাহ 
ঠিক করিলাম । বিয়ের আগের দিন, অনেক খরচ পত্র হইয়া গেছে-- 
একটা রাউ উঠল--আমার দিদি শ্বাশুড়ীর কি একটা! দোষ ছিল। 
বিয়ে ভাঙল, হুজুর, বাপেব লাঞ্ছনা! দেখে মেয়েটা কোথেকে আপিং 
থেয়ে--রাঁতারাতি সাবাড়! আমারও জাত মানা উঠে গেছে, হুজুর! 

লোকটি স্পষ্ট কথা বলিতে পারে, মার অন্তে অপকর্ম বলিলেও সেই 
কাজটি সে সকলের সাক্ষাতে করিবার সাহস রাখে-_হেরঘ্ধনাথ লোকটিকে 
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বিশেষ শ্রদ্ধা'করিতেন। তাহার মৃত্যুর পরে তিনিই তাহার পুত্র খগেনকে 
চিঠিপত্র দিয়া কলকাতায় পাঠাইয়াছিলেন; ফ্রি পড়িয়া, হেরঘনাথের 
বন্ধুবান্ধবের নিকট আশাতীত সাহাধা পাইয়া! খগেন্্র বি.এ পাশ করিয়াও 
ফেলিয়াছে। যদ্‌ সেপার্ডের আঁফিসে হেরঘনাথ তীহাঁর ভগ্ৰীপ্তিকে 
বলিয়া কহিয়! এপ্রেন্টিসিতে ঢুকাইয়া দিয়ছেন। এখন খগৈন্র ১০০২ 
টাকা হাত খরচা ঠিসাবে পায়, পাম ণনেণ্ট হইলে ২, ৩শ অবধি হইবে। 

হেরক্নাথ'দিনাজপুর হইতে ঢাকায় বদলি হন, ঢাকা হইতে চব্বিশ 
পরগণায়--সেখান হইতেই অবসর লইয়াছলেন। কলকাতার বাড়ীটা 
খন ভাড়া দেওয়া ছিল, ভাড়াটেদের নে+টিশ দিয়া, তিন মাসের সময় 
দিয়া, উঠাইয়া, হের্নাথ বাঁস করিতেছেন। 

ধবাদ পাইয়া খগেন্্র আসিয়া! জুটিল। ছু'বেলা এখানে চা! খাইয়া, 
সাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ আস্টা পাইয়া তাহার দিনটি বেশ কাটিতেছিল। 
ভঠাৎ কোথা হইতে ঘোঁড় দৌড়ের নেশ! যে তাহাকে পাইয়৷ বমিল, 
বেচারা অগাধ জনে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। না উঠিবার পথ পাইল, 
না পাইল নিপ্তার। কিন্তু কেমন করিয়া এই ভূত তাহাকে পাইয়া 
বনিয়াছিল, তাহা বলিতে হইলে মিঃ ঘনশ্য।ম দিংহের আগমনট! পূর্বেই 
বিবৃত করিতে হয়। 

মিঃ সিংহ (ঘনশ্যাম.নামটি তাহার স্বীয় পিতা গঙ্গরান সিংহ মহাশয় 
দান বরিয়! গঙ্গা লাভ, করিয়া ছিত্রেন। ঘনশ্যাম, নামটি পৃরিমার্ডিত করিয়া 
রাঁখিলেন, জি, সিংহ ! অনেক ভাবাপন্ন সাহেবের মতই তিনি দেশী নাঁমট! 
& লোককে একদম জানাইতেও চাহিতেন না।) রাচীর অনাথ বালিকা 
 বিগ্তালয়ের অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন। তীহার ধনৈশ্থর্ধোর অনাভাব 
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হেতু ক্ষুদ্র বি্যালয়টির আসবাব-পত্র, বহি আলমারী অনেক বড় বড় 
স্কুলেকেও হার মানাইয়া দিত। ঝরিয়া অঞ্চলে অনেকগুলি কয়লার খনির 
তিনি একমাত্র অধিকারী, তাহা হইতে প্রচুর আয়। মিঃ সিংহের বাড়ী 
কলিকাতাতেই, নয় মাস তিনি সেখানেই থাকিতেন, তিনমাস বীচীতে 
বাস করেন।” রাঁচীতে "শাস্তি নিকেতনের” নিকটেই তাহার সুবৃহৎ 
অ্রািকা। ফটকের গায়ে প্রস্তর ফলকে লেখা-__জি, সিন্হ এক্বোয়ার। 
সিংহের বয়স অনুমান ত্রিশ-_চলিশের মধ্যে। ব্যবধানটি বন্ড “অল্প” হইল, 
কিন্তু কি করিব, বলুন, সুাহ্বী-মেজাজের, গোঁফ দাড় কাঁানো, টুপি 
মাথায় .্রেকেদের বয়স, নির্ণয় কর! অন্তরধ্যামী লেখকের পক্ষেও. দুঃসাধ্য । 
সিংহ কৃতদার কিনা তাহাঁও আমরা অবগত নহি। স্থশীলার সহিত 
তাহার প্রথম পরিচয় হয়, সেই অনাথ বালিকা বিগ্ভাপয়ে। প্রায় দেড় 
সপ্তাহ পূর্বে স্থশীলা কলিকাতায় আসিতেছে, -বিদ্ালয় কি একটা! 
কারণে হঠাঁৎ দিন দশেকের জন্ত বন্ধ হইয়াছে_-ষ্টেশনে মিঃ সিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ । তিনিও কলিকাতায় আসিতেছেন। স্থশীলা সেকেও্ড ক্লাশের 
মেয়ে গাড়ীতে উঠিল, দিংহ সাহেব ফাষ্টক্লাশে থাকিয়াও রাত্রে ছু'তিনবাঁর 
হেড শিষ্টেশ মিস্‌ মিত্রের সংবাদ লইতে ভূলিলেন ন1। প্রত্যুষে হাঁওড়াঁয় 
নামিয়া স্ুশীলাঁকে নিজের গাড়ীতে তুলিয়! তাহাদের বাঁড়ীতে আমিলেন। 
মুশীলা নবম দিবসের রাত্রের গাড়ীতেহ রওনা হইবে, অষ্টম দিবদের 
মধ্যাহনে হঠাৎ হ্ণ বাঁজাইয় বিকট ধ্বনি করিয়া মন্ত একট! হাঁডসন্‌ গাঁড়ী 
বাড়াটার নীচে আসিয়া থামিতেই গ্রশীলা মুখটি বাড়াইয়। দেখিল-মিঃ 
সিংহ তাহার সুবিশাল বপুখানি টানিয়] টানিয়া গাঁড়ীর মধ্য হইতে বাহির 
করিতেছেন। সুনীলা, ফেণিলা--ইহারাঁও সিংহ সাহেবের কথ! 
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শুনয়াছিল -স্ুশীলাঁর সঙ্গে সঙ্গেই জানালায় আসিয়া দীড়াইয়াছিণ। 
তাহারা ত হাসির়াই অস্থির। ফেণিল! বলিল -দিদি ভাই তোমাদের 
সম্পাদক সাহেবের গায়ের জাম। আর খানিকটা চামড়া ছ্ড়িয়। গেছে । 
_-ন্ুশীলাও হাসিল! | 

সম্পাদক মহাশয় কহিলেন্--র'চীতে অত্যন্ত কলের! দেখা দিয়াছে, 
দে কারণে মাসখানেক ছুটি বাড়াইয়া দেওয়া দরকার ৷ এবং মেই বিষয়ে 
পরামর্শ করি(তই তাহার আগনন । 

সুশীল ম্লানমুখে কহিল -ছুটি না-ইপ্প বাড়ানো গেল; কিন্তু মেতেরা এ 
দব বোর্ডিংএই রয়েচে। তাদের কি হবে? 

ঘিংহ সাহেব বোধ করি ইহ! ভাবেন নাই; এখন ভাবিতে লাগি- 
লেনন সুশীল বলিল - দেখুন, ছুটি বাড়াঁবার দরকার নেই- আম 
আজই যাথ। কলেরা যখন দেখ। গেছে - তখন আমাদের মেয়েগুলির 
একটা ব্যবস্থা না করে? কোনমতেই আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্ছি না। 
--স্তহি সাহেব ভাবিতে লাগিলেন; হেরষনাথ সুশীলার প্রস্তাবই 
ফমর্থন করিলেন। 

শেষে সিংহের মন্তকে বুদ্ধি থেলিল, বলিলেন--নার্প টা ত 
আমদের বোডিংয়ে সবই আছে--আপনি না গেলেও চল্তে পারবে । 


এই পথ্যস্ত গুনিয়াই সুশীল! বলিল আমাদের প্রাণের নুলয কি 

এতই বেশী মিঃ সিংহ? 
না, না আমি তা বলি নাই--আমি বলছি কি, সেখানকার এনষ্টাণ্, 
সাজ্ছনকে আমি তার করে দিই-তিনি যাতে সনস্তক্ষণই বোডিংয়ে 
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থাকেন। আর দরকার বুঝলে আমাদের টেলিগ্রাফ. করবেন, টাকা 
কড়ির দরকাঁর হলে আমার র'চীর বাড়ীর থেকেই যথেষ্ট পাবেন ।-- 
কি বলেন? 

হেরম্বনাথ বলিলেন -এ মতলব মন্দ নয় | 

তাহাই স্থির হইল। তখন সিংহ সাহেব উঠিলেন। সকলেই তীহাকে 
আর কিছুকাল বিবার অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তাহাকে এখনই মাঠে 
ঘাইতে হইবে নতুব! ঘোডদৌড় আরম্ত হইয়। যাইবে, তার অনেক 
টাকা লোকসান হইবার সম্তাঁবনা--শুনিয়। কেহই আর কিছু বলিলেন 
ন1। কেবল ফেণিলা ভিজ্ঞাদিল-_আঁচ্ছা, ঘোঁড় দৌড়ের মাঠে মেয়েদের 
ঘেতে দেয়? | 

কেন-দেবে ন!? কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে যায়। যাবেন - 
আপনারা ?--ত চলুন, আমার গাঁড়ী ত রয়েছেই । 

হেরম্বনাথ কন্াত্রয়ের মনোগত অভিপ্রায় বুঝিলেন। যখন মেয়ের 
তাহার মুথের দিকে চাহিল, তিনি বলিলেন _-তা দেখতে যাবার ইচ্ছে 
হরিছে--দেখে এস । 

কিন্তু তবুও সেদিন হইয়া উঠিল না। আধঘন্টা মাত্র সময় ছিল, 
তাহার মধ্য প্রস্ত হইয়। ওঠ1 অসম্ভব | সুশীল বলিল-আর একদিন 
যাব--আক্ত আর হ/য়ে উঠল না। 

সিংহ সাহেব আগামী শনিবারে আসিয়৷ ইহাদের লইয়া যাইবেন, 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া, পুনরাঘ কষ্টে-্ষ্টে দেহখানি গাঁড়ীর মধ্যে 
পুরিয়া প্রস্থান করিলেন । 

আদ্ষিম্‌ ফেরৎ খগেন আসিতেই ফেগিল! সর্বাগ্রে তাহাকে খবরঈ 
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দিল। নে কিন্তু কিছুতেই সম্মত হইল না । সে যত বলে মিঃ সিংহ আমাদের 


দেখাইবেন বলিয়াছেন, পিতাও সম্মত, কোনই দোঁষ নাই, থগেন ক্রমাগত 
ঘাড় নাড়ে, বলে__রেশে যাওয়া হতেই পারে না। 

এতদ্রিন ছিল, খগেনের সরল, অনাড়ম্বর ব্যবহারটি, তাহার মতট 
সকলেরই ভালে লাগিত, সকলেই বিনাবাক্যব্যয়ে গ্রহণ কমিত। সেদিন 
প্রথম তাহার ব্যতিক্রম দেখা গেল। নুশীল। উঞ্ণ হইয়া! বলিল_-হ্যা, 
না - ন! করে ঘাড়ই ত নাড়ছ, কাঁরণট! কি-তাই বল-না ? 

থগেন একমুহুর্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, উত্তর দিল না। 
সুশীলা বন্ধিদ-দৃষ্টিতে ফেণিলাকে বিদ্ধ করিয়া! কহিল -বাবার পর আবার 
কার মত নিতে হয় নাকি রে নীলা? 

ফেগিলা টুক করিয়া কহিল--বাবার পর আবার কার মত নিলুম 
দিদি? আমিকি থগেন বাবুর কাছে মত চাচ্ছিলুম নাকি? ওকে 
যেতে বলছিলুম--আমাঁদের সঙ্গে । | 

সুশীল। ধলিল--কেন? ওর যাবার দরকার কিসের? 

এই জিনিষটা নিশ্চয়ই গড়াইত অনেকদূর, শুধু পারিল না, হেরম্বনাথ 
আসিয়া মধ্য্থ করিয়া ফেলিদেন বলিয়া ! হেরম্বনাথ বলিলেন--থগেনের 
দেখবার ইচ্ছা না থাকে -ও থাক্‌। তবে এইটুকু আমি বল্তে পারি কি 
দেখবার, কি খেলবার--কোন দরকারেই যেনা যেতে পারে সেই সব 
চেয়ে বাহাদুর । হাজার হোক্‌-_-জিনিষটা ত জুয়া! কি বল হেখগেন্? 

আজ্ঞে হ্যা-বলিয়া খগেন নিংশ্বাদ ফেলিল। স্থুনীলা এই দময়ে 
ঘরে ঢুকিয়া পিতার পাশে দাড়াইয়! বলিল-_বাবা, জলখাবার আন্ব? 

অকনম্মাৎ হেরঘ্বনাথের মনে পড়িয়া গেল--আজ শনিবার ; খগেন 
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শনিবারে আফিসে নিয়মিত আট পয়সার টিফিন খায় না, একেবারে 
এখানে আসিয়া গৃহ-প্রস্তুত মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাইয়া থাকে । বলিলেন__ 
নিয়ে আস্বে বৈ-কি মা! সীড়ে তিনটে বেজে গেছে যে! 

সুশীল বলিল-_-কোথায় আবার সাড়ে তিনটে বাঁজল বাবা? মোটে 
ত পৌনে তিণটে। সাড়ে তিনটের এখন ঢের দেরী। 

পাড়ে তিনটার সময় ইহীরা জলযোৌগ করিতেন; অন্ত শনিবারে 
থগেনও গন্ন গুজব করিয়া সাড়ে তিনটার সময়ই খাইত, আজ, হেরম্বনাথের 
মনে হইল, খগেনের মুখখানি অত্যন্ত শুষ্ক হইগ1 গেছে, ক্ষুধাতৃষ্ণায় সে 
অতিশয় কাতর। বলিলেন_তা৷ হোক্‌ পৌনে তিনটে, তুমি আন মা, 
আমার আজ এখনই ক্ষুধা বোধ হচ্ছে। 

সুশীল। বলিল--আমাঁর এখন এনো৷ না, স্থু! 

ফেণিল! বলিল- আমার কিন্তু এখনি চাই তাই মেঝ. ! 

ফেণিলা. প্রায়ই স্থনীলাকে “মেঝ+ বলিয়া ডাকিত | ছু'জনের 
মাখামাখিটা একটু বেশী ছিল বলিয়াই বোধ করি-_সৰ সময়ে জোষ্ট 
কনিষ্ঠের ভেদাভেদ তাহার। রাখিতে পারিত ন1। 

সে যাই হৌক, শুক্রবার সন্ধ্া হইতে ঘোড়দৌড়ে যাইবার কল্পনা 
চলিতে লাগিল। খগেন কন আসে নাই, ফেণিল। ঝগড়া করিবে 
বলিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্ত বিপক্ষ একদম নিরুদ্দেশ । রাত্রে স্ুনীলা 
ও ফেগিল! দোতালায় ছোট ঘরটায় শুইত | কদিন যতক্ষণ ন! 
ঘুমাইয়াছে, ফেণিল। কম করিয়৷ দশবার নুনীলাকে এ কথাই জিজাস৷ 
করিয়াছে__বাবা রাগ করেন নাই, আমর! করি নাই, একমাত্র দিদি 
একটু কথা কন্‌নি তার জন্তেই এত রাগ? আমরা না"হয় কেউ নই, 
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'ীতিত্রর 
ক্নিদর্ণন্ৰ 
(কিন্তু বাবা__বাঁবাঁর ওপর কি খগেন বাবুর কাছে দিদি ? তুমিই বল ন! 
ভাই মেঝ? “মেঝ, প্রতিবারই সেই এক জবাবই দিয়াছে--.আঁমি জান্ব 
কোখেকে বল্‌? আমি কার কোন্‌ কথায় থাকি? রান্নাঘরের কথ' 
জিজ্ঞাসা কর, ক'সের তেলে কণ্টা ইলিশ মাছ ভাজা হয় জিজ্ঞাসা কর-__ 
সব বল্ছি। অন্ঠ কিছু জিজ্ঞাসা করিস্নে ভাই! 
নীলা “মেঝ'কে অন্ধকারে বেশ করিয়া বুকের মাঝে চাঁপিয়! ধর? 
বলিল-_আচ্ছ 'বলত ভাই মেবা, একটা এই এত এতে] বড় ইলিশ 
ভাঙতে কতথানি তেল লাগে! 
স্থনীলা জবাব দিল, আধ পোয়া! 
ইস্তাই বৈকি! এই-এ-তো! বড যে!-বলিয়া সে সুুনীলার 
পিঠে দাগ কাটিয়৷ মাপ দেখাইয়া দিল । 
, সুনীল বলিল- আধ পোয়ার বেশী লাগে না । তেল বেরোয় কি-না । 
কাল যে তুমি ইলিশ ঘণ্ট করলে, খগেন বাবু থেলে £কন্ধ খুব সখা 
করাতিন। না ভাই? 
কিজানি! 
অমনি কি-জাঁনি! তুই ভাই মেঝ-যেন কি!--স্া! একদিন 
দেই মনে নেই, আমি একটা তরকারী রে ধেছিলুম, থেয়ে****ত, 
তুই নিজেও ঘুমুবি নে-_ আমাকেও ঘুমুতে দিবি নে নীল! £ 
ফেণিলা বলিল--ঘুমোও বাবা, খুব ঘুমোঁও, কুন্তকর্ণ হ9, আর যি 
আমি কথা কই খুড়ি-থাক্‌।-_সে যে রাঁগ করিয়া মুখ ফিরাইরা গুইল, 
জ্ানিয়াও জুনীল! সাঁড়। দিল না । চুপ করিয়৷ কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিলেই 
বুমাইয়! পড়িবে--এই ভাবিয়া সেও পাশ ফিরিল। 
৩২ 


; খ) 
চিতা । 


গুক্রবার সন্ধ্যা হইতেই ফেণিলা অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িতেছিল । 
জন্য ুক্রবারে ৬টার ভিতরই থগেন আসিয়া পড়ে । সে না আাসিলে বাকা 
কিছুতেই চা খান না । বাবা বলেন, আহা সে বেচারা সমস্ত দিন খেটে 
খুটে আস্ত হ'য়ে আস্ছে, গল্প গুজবের মধো বলে চা না খেলে তার ক 
দূর হবে কেন? আজও হেরম্বনাথ চা খান্‌ নাই। স্ুশীলা দুতিনবার 
বামাঘরে স্ুুনীলাকে তাগিদ পাঠাইপাছিল, হেরখনাঁথ বলিয়াছিলেন, 
না, না, খগেন আম্মক, খাবো । 

ফেণিলা জিজ্ঞাপিল--দিদি তোমার জন্ত এক পেয়ালা করে দেব? 

নাও বলিয়া! সুশীল অন্তত্র চলিয়া গেল। ফেণিল! রান্নাঘরে গা 
একেবারে অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_মেজদি, দিয়ে এস ভাই 
'বঠ ঠাকরুণকে* এক পেয়ালা চা! 

স্থনীলা ডিজ্ঞ।সিল__-৬টা কি বেজে গেছে, নীলা ? 

কথো-ন বলিয়া ফেণিল। ফৌপাইতে বঙ্গিল। 

শৃনীলা কাৎলিটা ষ্টোভের উপর বসাইয়। দিয়া নীলাকে ঝেষ্টন করি 
বলল-কি হয়েছে নীল!? দিদি কিছু বলেছেন?-_স্থনীলার ভর 
ইইতে ছিল,__সাড়ে ছ'টা বাজিতে সে নিজের কাণেই শুনিয়াছে, বাবার 
ঠিক ছ'্টার সময় চ। খাওয়। অভ্যাস, তিনি বিলম্বে থাইবেন বলিয়াছেন-_ 
নিজের মুখে কোন কারণ ব্যক্ত না করিলেও স্থনীলার তাহা৷ জানিতে 
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ওীভি্র 
ন্বিিস্পম্ন 
বাকী ছিল না--পাছে এই লইয়াই একট! অনর্থ উপাস্থৃত হর! 1কন্ত 
তাহার প্রশ্নের উত্তরে যখন নীল! কেবলমাত্র ফোঁস ফোস করিয়া এই 
কয়টা কথাই বলিল যে, বলাবলির তোয়াক্কা দে কাহারই রাখে না ১ 
এখনই মিস টড কে লিখিয়! সে কাঁপিয়ংএ চলিয়া যাইতে, পারে, তখন 
স্থনীলা মনের মধ্যে একটু আরাম পাইলেও, সম্পূর্ণ নিয় হইতে পারিল 
না। ছোট বোন্টির মুখে ছ'টুক্রা পুডিং গুজিয়! দিয়া! তাহার মুখখানি 
কোলের মধ্যে লইয়! আদর করিয়া বলিল--ছিঃ নীল! সন্ধেবেলা ওরকম 
করে থাকৃতে নেই। জানিস্‌ ত বাবা বলেন-__ 
প্রভাতে সন্ধ্যায় আমি 
অত ধুল্পমন 
বনে থাকি তব আশে 
পাব দরশন | 
উপুরে যা নীলা, দেখগে যা পশ্চিমের বারান্দার আকাশের 
পানে চেয়ে বাবা কেমন বসে আছেন। সন্ধ্যার অল্প অন্ধকার তার 
স্ন্দর মুখখানিকে কেমন পবিত্র গম্ভীর করে তুলেছে-_যা নালা যা! 
ফেণিল। উঠিয়া গেল। সুনীল! এক মিনিট নীরবে দীড়াইয় কাল 
নামাইয়া চায়ের সবঞ্জাম সজ্জিত করিয়া, বেহারাটার হাতে দিতেই 
বারের পাশ হইতে কে ডাকিল-_স্ুনীলা 
স্থনীলা বলিল--চলুন, চলুন, বাবা এখনও চা খেতে পান্‌ নি, 
আপনার জন্তে! এত দেরী করলেন কেন আজ? 
ট্রামের কারেণ্ট বন্ধ হ/য়ে গেছল ! 
উপরে আসিতেই হেরম্বনাথ সন্গেছে বলিলেন-_এত দেরী যে থগেন! 
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ও্রীভিল্ল 
ন্বিদ্ণন্ 

ফেণিল। বঞ্কার দিয়া বলিল--বলুন, আফিসে কাজের তাড়া! 

খগেন্দ্র সহাপ্তে কহিল- না, ট্রানে দেরী হয়ে গেল। 

স্ুশীলা চা পান করিয়া বাঁলল--বাবা, কাল তুমিও চল-না 
আমাদের সঙ্গ? 

হেরম্বনাথ বিস্মিত্বরে জিজ্ঞাসিলেন- কোথায় সুশীলা? 
স্শীল। ঝলিল-_-সেই যে--বাঁবা, কাল শনিবার আমাদের মাঠে 
যাবার কথ। আছে । কাল মিঃ সিংহ আস্বেন। 

আমাকে আর কেন মা? আমার কি আর ওদব দেখবার বয়স 
আছে সুশীল ? এখন পৃথিবীর ঘোড়দৌড় শেষ কবে তার চরণে পৌছতে 
প..র-তবেই-না | 

সন্ধ্যার অন্ধকার যেন অনেকক্ষণ কথাগুপিকে ঘরের মধ্যেই চাপিয়া 
ধরিয়া বাখিল। ফেণলা নে নিস্তদ্ধতা ভাগির| দিরা বলিল--বাবার & 
এক কথা! বয়েস আর বয়ে! তোমার ক”ট চুপই বা পেকেছে 
বাবা? আমাদের মিস্‌ টডের, না মেঝ? 

মেঝ বলিল-হ্ন্য! । 

হেরম্বনাথ বলিলেন -ওরে পাগলী, না-ই পাক্‌ল চুন, বয়সে ত আর 
নেই-ক ভুল !_-এই ধর না, একুশ বছরে ঢাকরাঁতে ঢুকি ৩৭ বৎসর 
চাকরী করি--কত হল ৫৮ হল ত? পেন্সন পাচ্ছি ক'বছর, তের--কত 
হল ৭১ একাত্তর বছর ।॥ বয়সটা কি কম হ'ল? 

উঃ বড্ড বেশী হ'ল !--বলিয়া নীলা হো। হো! কারয়া হাসিয়া উঠিল। 
আচ্ছ। বাবা, আমার ঠাকৃমা। যখন বেঁচেছিলেন, তোমায় কি বুল 
আশীর্বাদ করতেন বল দেখি ? 
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ন্নিদ্পজ্ন 

কেন বলত? 

বলই না শুনে? 

সে কত বল্তেন। দীর্ঘজীবি হও, সোপাঁর দোঁত কলম হক্‌, দেশে? 
দশের মাথা হও, পাঁচজনের অন্ন দাও_-এই সব। 

আর কি? 

শত বর, পরমায়ু হ'কৃ, ছেলে-মেয়ে--" 

নালা হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল--এখনো উনত্রিশ বছর, ভাত 
পরে তুমি বুড়ে! হ'ৰে ৭১ আর ২৯--একশ । আমার পুণাহ্বা ঠাকৃদাব 
কথা মিথা। ভর না। | 

ন!, নীলা, তাঁর কগ! এজীবনে সবই ফলেছে, একটাও বিফল পান 

তখন নেই প্রসঙ্গ আলোচিত হইতে লাগিল । দে কথ! বলিতে 
বলিতে হেরহ্বনাথ কীদিয়া ফেলিলেন ; শ্রোতারাঁও তাহার মুখের পানে 
চাহি চক্ষের জলে ভাপিয়া গেল | সব শেষে হেরম্বনাথ বলিলেন--তই 
যখন মনে হয় খগেন যে এরা, এদের মার দেহের বন্ধের ভেতরে থেকে 
পূ্থবার বঞ্চ। ব্যত্যপ্পের সনুখীন হ'তে পারে নি, তখন এরা কর্ধঠিই রা হবে 
কোন্খেকে আর দুতাই বা পাবে কোথায় ? মা যে পৃথিবীতে একটির পর 
আর একটি, তারপর একটি এমনি করে সন্তানকে সব জিনিষে তৈরী করে 
নেন--যেমন পাখিটি তার শাবককে ভানার পাশে পাশে খানিকটা করে 
উড়িয়ে আবার বাঁসার ফিরে আমে । আবার নে যায়, আবার ফি 
আসে, যতদিন না বাছাটি নিজের ডানায় ভর দিয়ে এ আকাশে বেড়িতে 
বেড়াতে পারে; যতদিন না সে অনংখ্য শক্র, বিপদ-আপদ সব বীচি 
নিজের আহারাট, নিজের বাসাটি দেখে নিতে পাঞ্জেশ। 
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ম্বিদিস্পন্ন 


রাত্র অনেক হইয়া গেছে, যখন কথাবার্ত। শেষ হইল দশট। বাজে । 
হেরম্বনাথ স্থনীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন- শ্যাম! অন্নপুন!, থগেন এত 
রাতে মেসে গিয়ে ছু”টে! কড়কড়ে ভাত খাবে? 

ফেণিলা* সোল্লাসে বলিয়া উঠিল-_কেন, আমরা কি গুকে গা এয়াতে 
পারি না । 

স্থশীলা বলিল--সেই ভালো, থগেন, এইথান থেকেই ঘা হয় চো 
খেয়ে যাও । স্থনীলা****- 

সুপীলা বলিল - খাবার ঘথেষ্টই আছে, তবে উনি যদদি***৮ 

থগেন বলিল-_বাসায় ভাতগুলো নষ্ট হ'বে বড়দি! 

হোক গে যাঁক্‌। যেতেই থে বারোটা বেজে যাবে। 

সুনীল বলিল--আর ভাত ত নয় আমাদের বাঁড়ী-_লুচি, রুটী স্ধ 
রকমই আছে। 

খগেন বাথাক্ষুব্ধ মুখে কহিল--আমি যে রাত্রে ভাত ছাড়া কিছুই 
খাইনে। 

আর কেহই কোন কথ। কহিল না। খগেন্দ্র কিংকর্তব্য ভাবিতে 
ভাবতে ধীড়াইয়। উঠিল, এবং সোজা ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল" 
জমি যাই জোঠামশায় | 

হেরম্বনাথ মেয়েদের মুখের পানে চাহিতে চাহিতে বলিলেন-_বাবে ! 
ভাইত! যাবে! 

ফেণিলা বলিল-- আপনি কি কথনো৷ কোথাও নেমন্তন্ন যান্‌ না, খগেন 
বাবু? আমাদের বাড়ীর নেমস্তপ্ন হলেই হয় আপনার শিরঃপীড়া, নয় 
পেটের পীড়া***.. | 


৩৭ 


এীভিশ্র 
নিদর্শন 


নুশীলা হাসিয়া বলিল-_ঠিক বলেছিস্‌ নীলা ! হাঃ হাঃ । 

হেরষ্নাথ চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিলেন, বলিলেন-_তাহ'লে আর রাত 
করো না বাবা 

গেন_আজ্ঞে ন-যাই--বলিয়া পুনরায় হাত তুলিক্ততই ফেণিলা! 
বলিল-_খেয়ে যাবেন না বুঝি ? 

না, নীলা,,গঁকে বাসায় যেতেই হবে । কোথাও খাওয়া খগেনের 
সহ হয় না।-_বলিয়! হেরশ্বনাথ সি'ড়িতে নামিতে লাগিলেন । নুশীলা, 
সুনীলা, ফেগিলা--তিনজনেই সেখানে মূঢ়ের মত দ্াড়াইয়। রহিল। 

দরজার কাছে আসিয়া হেরম্বনাথ বলিলেন--কাঁল সকালে, সমর কল 
একবার আস্তে পারবে কি খগেন ? 

পাঁরব। 

তাঁহঠলে আটুটা, এই রকম সময়ে 'এসো। একটা বিশেষ কথ 
আছে | 

উপরে উঠিয়া আসিতেই সুশীল! জিজ্ঞাসিল--তোমার খাবার দেওয়া 
হক বাবা? 

₹কৃ-- বলিয়া হেরম্বনাথ বারান্দার স্থুইচটি অফ. করিয়া অক্ষকাবে 
চুলের মধ্যে আমল পুরিয়া আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 

ফেণিলা কি একটা বলিতে আঁপিতেছিল, পিতাঁকে তরবন্থ দে'খর' 
ফিরিয়া! গেল। স্ুুনীলা ডাকিল--বাবা ! 

যাই মা, বলিয়া! হেরম্বনাথ চটি জুতাটা পরিয়। নামিয়। গেলেন। 
রান্নাঘরের পাশে খাবার-ঘরে মেয়েরা অপেক্ষা করিতেছিল, হেরম্বনাথ 
আসনে বসিবার পূর্বেই” বলিলেন, খাওয়া দাওয়া নিষ্ধে ওকে তোমরা 
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ওীভিল 
ন্িিদর্পনন 


গীড়াগীড়ি ক'র-না মা। আঁমি ওর বাবাকেও জানি, ওকেও জানি। 
ওরা নিজের মত বদলাবার লোকই নয় । আর, যদি ওর এই শুচিতাটুকু 
রেখে-ও সন্ত্ট হয়_থাক্‌ নামা! বেশ ত। 


ঠে 


চক্ভুঙ স্পল্িচ্ছ্ছেদ 
শআ্োতের মুখে। 


পরদিন মাঠে হঠাৎ দেখা গেল, খগেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ফেঁণিলা 

শ্টনীলাকে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল__কেমন-ভাই মেঝ, বলি নি আমি? 
সুনীল! কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ক্ষুপ্ই হইয়াছিল । কেন সে আসিল? 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে আদিতে কেই-বা বলিয়াছিল। না- 
সিলে কি এমন মন্দ হইত? সুনীল কোন কথা! কহিল না। ফেণিলা 
আনন্দাতিশয্যে একবার গ্যালারীর শীর্ষে, একবার মাঠের মাঝে-_ছুটাছুট 

করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

প্রথম দিনটি তাহারা কেবলমাত্র ঘোড়দৌড় দেখিতে গিয়াছিল। 
কিন্কু পরের শনিবারে তাহারা ছ,পাঁচ টাকার বাজীও ধরিয়া ফেলিল। 
ভাগ্যদেবী বোধ করি সেদিন ইহাদের প্রতি প্রসন্নই ছিলেন, কমবেশী 
দশ পনেরো! কুড়ী টাকা জিৎ খেলার শেষে সকলেরই রহিমা গেল! 
এইখানে বলিয় রাখা আবশ্যক হইতে পারে যে, এই ঘোড় দৌড়ের মত 
সজীব জুয়ায় ছু'রকমের লোক মাতিয়া ওঠে! একদল, যাহারা গ্রথমেই 
কিছু লাভ করিতে পারে, অন্ত দল-.যাহারা প্রথমেই মোটাঘু্ট হারিয় 
আসে। প্রথম দলের নেশ! চাপে, এবার পাঁচ আসিল, সুবিধামত 
ধরি'লে যে পঞ্চাশ, চাই কি, পাঁচ শ' না আসিবে তাহার স্থিরতা কি? 
শেষেরঞ্্ুল দেখে, অমুক এত পাইল, তত পাইল, আমার যে এতগু'ল 
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ওীভিল্তর 
ন্িদ্পন্ন 
গেল, একদিন ত হাঁরটা ন। উঠাইলে চলিতেছে না। এই সময়ে এই 
প্রতিজ্ঞা তাহার। করে যে, য! হইবার হইয়াছে, হারটি উঠিলে আর 
মাঠের পখে চলিবে না । কালে দেখ। যাঁয়, মগ্যপের মগ্য ত্যাগ, চোরের 
সাধৃতা অবলম্বনের মতই তাহাদের ভীক্ম প্রতিজ্ঞাসমূহ অতলে ভাসয়া 
গেছে। 

তবে ইহাদের পক্ষে অন্ত কথাও খাটিতে পারে, ঘোড়দৌড়ের মধ্যে যে 
মজীবতা আছে, বোধ করি ফুট-বল ক্রিকেট ম্যাচের মধ্যেও তাহা! নাই। 
হ্যা, ভিন্নজাতির বিপক্ষে স্বজাতির ফুটবল ম্যাচে আমাদের আন্তরিকতা 
পূর্ণ মাত্রায় ফুটিয়া উঠে সত্য, কিন্তু স্বার্থের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, 
রেশের মত এমন উপাদেয় স্বার্থপুর্ণ খেলা কুত্রাপি নাই। 

এ শনিবারে খগেন আঁফিস হইতে মাঠে গিয়া দেখিল, সিংহ সাহেবের 
পার্খে স্শীলা, এবং অল্পদূরে বাহু-সন্বদ্ধ হইয়া স্ুনীলা ও ফেণিলা 
গ্যালারীর ঠিক নীচেই দ্াড়াইয়৷ আছে । ফেণিলা খগেনকে দেখিয়াই 
বলিয়। উঠিল-_-তিনি কৈ, খগেনবাবু? 

থগেন একটুষ্টিতে যতদূর পারে মাঠট। দেখিয়া লইয়া বলিল--কি- 
জানি! 

[সিংহ সাহেব বলিলেন--এই-যে খগেনবাবু এসেছেন । ঠক টিপ, 
টাপ বলুন ছু'চারটে ! শুনে নিই আমর] । 

খগেন বিদ্ধপটা মানিয়া লইল বটে, কিন্তু ফেণিল। সুদণশুদ্ধ আসলট! 
তৎক্ষণাৎ ফিরাইয়। দিল। বলিল--খগেন বাবুর কাছে টিপের প্রতাশা 
করে ত আর আপনি বাড়ী থেকে আসেন নি, ঘনশ্যাম বাবু। 
আপনার কত লোক আছে--ভাবনা 1কমের ?--বলিয়। সে ব্রানমুখা 
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ওীভিজ্ল 
ন্নিম্ণন্ম 

খগেনফে জিজ্ঞাদিল-তিনি ত এইথানেই থাঁকৃবেন--বলেছিলেন 
না? 

এগেন আন্তে আংস্ত কহিল-হ্যা। তবে তার দেরী আছে। থার্ড 
রেশ পর্যন্ত তিনি গ্র্যাণ্ডেই থাকবেন বলেছেন । 

ফেণিলা জিজ্ঞাসিল-গ্র্যাণ্ড কি খগেন বাবু? 

থগেন সং্ক্ষপে বুঝাইয়৷ দিল, তাহারা যেমন সেকেও এন্কোজারে 
রহিয়াছে, ঠিক দক্ষিণে ও বামে আর ছুট এন্ক্রোজার আছে। 
দক্ষিণেরট হ'ল--থাড, একটাঁকা প্রবেশ মূল্য ; আর যেটি বামে সেটি 
গ্রযাণ্, পাচটাকা গেটে দিয়ে ঢুকৃতে হয়,-অধিকক্ত গ্র্যাণ্ডে ধৃতি চাদরে 
প্রবেশাধিকার পাওয়া ঘাস্ব না। টাই ও টুপির দরকার । এ-যে দেখ না, 
লব স!হেব, মেম। 

শুনিয়াই ফেণিলা বলিল--ওখানে বাঙ্গালী যায়? 

কেন-যাবে না? বলিয়! সিংহ ভ্রকুটি করিলেন 1--আমি ত আগে 
বরাবরই যেতুম ! এবারে তোমরা আছ বলেই****** 

না, ঘনশ্যামবাবু আপনার ওখানেই যাঁওর়। উচিৎ। টাই বেঁধে 
টুপি এটে ভংদমধ্যে "০, 

সুনীল] ফেণিলার বাহৃষ্পর্শ করিয়া বলিল -কি হচ্ছে নীল! ? 

স্ুশীলা কোন কথা ন! বলিলে৪, দে ষে নীলার প্রতি সন্থ্ট হয 
নাই, ইহা তাহার মুখের পানে চাহিয়া কাহারই অবিদিত রহিল ন1। 
সুনীলা সুুশীলার মনের ভাবটি বুঝিয়া ফেণিলাঁকে ডাকিয়া রেলিঙের 
ধারটিতে আসিয়া দীড়াইল। সেই সমদ্ধেই বোঁড়ে জকির নাম উঠিতে- 
ছিল,__থগেন পকেট হইতে সগ্ভঃক্রীত চারি আনা মূল্যের রেপিং 
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এীভিত্রর 
ন্নিদকম্পন্নি 
গাইডখানি বাহির করিয়া কপিং পেন্দিলে জকির নাম টুকিতে আরম্তু 
করিয়া! দিল। 

সিংহ সাঁহেব টিকিট কিনিতে গেলেন, ফেণিল! বলিল--কি খেলবেন, 
ধগেনবাবু?-খগেন খেলিবে না শুনিয়া সেও খেলিবে না বলিল। 
কেবল সুনীল পাঁচট টাকা খগেনের হাতে দিয়া বলিল_ আমার গন", 
মার্ষধেল রুক্‌ একখানা ধরে আন্মুন-না | 

থগেন জিজ্ঞাসিল -উইণ ? 

নিশ্চয়ই । গ্লেসে আর দেবে কি। 

থগেন চলিয়া গেল। ম্বশীলা লিজ্ঞাসিল- তোরা বুঝি খেলবে 
নে? 

ফেণিলা বলিল -উহ-_খগেনবাবু বলেন, হাড'লে ! খানা-পগারে ) 
কে ওঠে পড়ে তার কিছু ঠিক নেই না খেলাই ভাল । 

আমরা ধরেছি । 

ম্নীল। জিজ্ঞাসিল -কি--বড়দি ? 

বা।গুচক্‌। 

ততীয় বাঁজী শেষ হইবার অল্পক্ষণ পরেই ফেণিলা খগেনের বাহুতে 
টান দিদা কহিল -.এঁ যে খগেনবাবু তিনি এসেছেন 

খগন দেখিল। ফেণিলা তাহাকে তখনি টানিয়া লইয়া! ফাইতে 
চাঁর়। কিন্ধ খগেনের মনের মধো কেমন একটা সঙ্কোঁচ উঠিহা তাহাকে 
পিছাইর। আনিতেছিল। তাহার একটু কারণও হইয়াছিল । নীলা যে 
দময়ে খগেনকে আগন্তকের আগমন বার্তা বিজ্ঞাপিত করিন, ঠিক দেই 
সময়েই সিংহ সাহেব বারবার তাহার দিকে চাহিয়া মুগ হাস্তা কবিতে 
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এ্ীভিল্ 
ন্নিিম্ণ নন 

লাগিলেন £ মধ্যে ব্যবধানট। একটু বেশী ছিল বলিয়াই বোধ করি 
এম্যাত্রা বিদ্রপ বাণট! হইতে থগেন রক্ষা পাইল। 

স্বনালাও আগন্তককে দেখিয়াছিল, সিংহ সাহেবের হাসিটাও নে 
দেখিয়াছিল, সে-ই খগেনকে উত্সাহ দিয় বলিল--ওর সঞ্ষে দেখা করুন- 
না, খগেনবাবু' 

খগন, কাছে আসিতেই বারদৎ সহাস্তে কহিলেন--কি-রকম 
খেললেন, বলুন? 

ফেণিলাকে দেখিয়া! বীরদৎ মাথার টুপি তুলিয়া ধলিলেন - আড€ 
খেলবেন না-কি ? 

ফেণিল! বলিল--থেল্ব। 

তবে ফোর্থ রেসে এ ৫নং কিং অব বিজকে ধরে দিন থান 
কতক । 

তাহার মুখের কথাই ইহাদের পক্ষে যথেষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহারা 
বনাবাক্যবায়ে খগেনকে টাঁকা সমেত পাঠাইয়া দিল। 

ফেণিল। জিজ্ঞাসিল - আচ্ছা, আপনি এত থবর কোথায় পা+ন্‌ 
বলুন-না? ৃ 

বাঁরদৎ দুদ্র হাসিয়া কহিল- সে আর বেশী কথা কি? 

স্থুশীলা নিকটে আসিয়। জিজ্ঞাসিল--কি ধরলি নীলা? 

নীলা বলিল। স্ুুশীলা বলিল- আমরা অন্ত একটা ধারোহ। 
এ ছু'খানা! ধরব না-কি ? 

সুনীলা বলিল--দেখই না-দিদি। দশটাক| বৈ ও নয়। 

স্থশীলা চলিয়া! গেল । 


০ 


ও্ীভিল্ল 
নিছক 

দৌড় শেষ হইল । কিং অব বিজ পাঁচ টাকায় চৌষটি টাক! নিয়' 
গেল! 

সুশীল! ছুটিয়া আসিয়া! জিজ্ঞাসিল-এবারে কি খেলবি নালা ? 

নীল| বারদ্তুর পাঁনে চাহিতেই বীরদঘ মৃদু হাসিয়া বলিলেন--একট! 
খুব খারাপ ঘোড়া আছে-ধরবেন? লোকে কিন্তু শুনলে হাস্বে | 

নীল! বলিল--হঠোকৃ_-খারাঁপ--ধরব। 

বারদৎ বোডেরি দ্দিকে চাহিয়া কহিল দেশের জাঁক-কে ব্যাক 
করুন তবে। 

সুশীল বোড' দেখিয়া জিজ্ঞাসিল--১১নং-_বীরদৎ ? 

বীরদৎ থগেনের দিকে চাহিয়া! বলিল-আপনারা শেম অবধি আইন 
£) আমি আস্বখন শেষের দিকে । 

নরি বাচি করিয়া এবং কেবলমাত্র স্ুশীলার কথা রাখিতেই সিং 
নানেব ১১ নম্বরকে দরশটাক1 ধরিয়া দিলেন । খগেন, স্থনীলা ও না 
প্রতাকে দশথানি টিকিট কিনিয়! বেড়ার ধারে দীড়াইয়া রহিল । 

বিক্রয়ের তালিকায় দেখা গেল, ১১ নম্বরে মাত্র ১৭ খানি বিক্রয় । 
গগেন বলিতেছিল- গ্লেন লাসেটকে কেউ ধরেনি নীলা । ঘোড়াটা 
কোথাও কখনও সেকেও থাডও হতে পারে নি। সে উইন্‌ করবে, এ 
মার কে বিশ্বাম করবে, বল? 

নীস। বলিল--আঁর কেউ করুক না-ই করুক আমি বিশ্বাস করি, 

থগেন বলিল--যদি ন। আসে? 

নীলা বলিল--গেল ! তাতে আমার ছুংখ নেই, খগেন বাবু। আন 
ত জার ঘরের পয়স। যায় নি। 
৩৫ 


ওীভিল্ত্র 
নিচকম্পন্ি 

সেই এক সান্বনা। কেহই আব কিছুই বলিল না। ঘোড়দৌড় আন্ত 
হইয়৷ গেল। ফেণিলা খাতার সঙ্গে মিলাইঘা জকির কালে। জামা ও কালো 
টৃপি খুঁজিতেছিল, কিন্তু দেখিতে পাইল নাঁ। একটা লাল পোষাক 
সর্বাগ্রে ছুটয়া আদিল, সকলেই তাহার নাম ধরিয়া চীৎকার করিতেছিল । 
সিংহ সাহেব নিজে সে'টকে ধরিয়াছিলেন কি-ন! জানি না, তবে তাহার 
বিরাট বঙ্গ কাপাইয়া সেই নামটিই তাহার কণ্ঠে পুনঃপুনঃ নিনাদিত 
হইতোছল। 

স্থশীলা বলিল- আমি বলেছিলুম... 

পিংহ সাহেব সহাস্যে ডাঁকিলেন--ও নীলা-নীল! ! 

নীপার কণ্টরদ্ধ হইয়া আদিতেহিল-__একমুইুর্তের জন্য ॥ তারপরই 
দেখা গেল, কালো! জাম কালো পোষাক সর্বাগ্রে দেখা গিয়াছে । নীল। 
প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া উঠিল- বীরদণ্! বীরদ্। 

নত্বর উঠিল--১ ১ 

সিংহ সাহেব মুখখান। হাড়ীর মত করিয়া বলিলেন_-থগেন বাবুর 
বরাতটা দেখছি খুবই ভালো । 

এই সময়ে দেই লোকটি মাসিয়া দাড়াইলেন । খগেন হাপি মুখে 
অগ্রসর হইতেই ভদ্রলোক কার্ড কেস্ট খুলিয়া একথানি কাঙ বাহির 
করিয়। কহিলেন-এইতেই আমার নাম ঠিকান| পাবেন, বর্দি কথন 
দরকার হুয়"**বলিয়া কার্ডখানি খগেনের হাতে দিয়া, টুপি তুলির! 
কহিলেন নমগ্কার,নমন্কার । 

খগেন যখন কার্ডট পাঠ করিয়া চক্ষু তুলিল, ভদ্রলোক দৃষ্টিিক্রের 
বাহিরে । খগেন নীলার হাতে কার্ডটি দিয়া বলিল -আঁমি আস্ছি, নীল! । 
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ওকীন্ডিক্্র 


ন্নিকস্ণম্বি 
নীল] পাঠ করিল £-- 
দিঃ বীর্দৎ 
উারফ, ক্লাব কাঠখোল। 
কলিকাতা দক্তবাঁটী। 


খগেন আসিয়া বলিল-তোদাদের ওখানেই একদিন আস্তে 
বলে এসেছি নীলা !-_স্ুশীলার দিকে ফিরিয়া বলিল-_-উনিি একদিন 
আসবেন, বলেছেন । 

বেশ ত 

আর জান দিদ, সেদিন কাগজে বেরিয়েছিল, বিলেতে বীরদৎ 
ডারবি খেলায় ঘোড়দৌড় করতেন ! 

সুনীল বলিল --সত্যিই কি উনি বাঙ্গালী? 

ফেণিল। বলিল-_বাঙ্গালী বৈকি! দেখলি নে মেঝ, তখন আমায় 
বলেন-- স্বজাতিকেই ব্যাক করুন। 

এই সময় হেরম্বনাথ উপস্থিত থাকিলে, নিশ্চয়ই বলিতেন-.তাহলে 
এখন চল্ল, কি-বল-হে! | 

সত্যই দেদিন যখন থেলা-শেষে তাহারা ট্যাঞ্সি চড়িরা হাসিনুখে 
গৃহে ফিরিতেছিল, তখন তাহাদের মুখে কেবল মাত্র বাঁরদত্তেরই আলো- 
চনা জাগিয়া৷ রহিল । বীরদণ সুপুরুষ, শক্তিমান, তদুপরি রেশগাষীদের 
সৌভাগ্য দেখতাঁর মত, সুতরাং এই নবাঁন জুরাড়িরা যে তাহারই প্রসঙ্গ 
আলোচনায় নাতি! উঠিবে, তাহাতে আশ্ধ্য হইবার কি আছে? 
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সপহিও স্পক্রিত্ঞ্েদ 
জুয়াড়ি। 


সেদিন ঠন্ধ্যার কিঞ্িং পূর্বে খগেন ট্রামে চড়িয়া আফিস্‌ হইতে 
ফিরিতেছিল | নে সময়ে প্রায়ই খালি ট্রাম মিলে না, জানি না কেন - 
এইথানা খালি ছুটিতেছিল। সামনের বেঞ্চে ছইটি মাড়োয়ারী বসিয়' 
নিম্স্বরে কথাবার্ড। কহিতেছিল তাহার! মাঝে মাঝে খগেনের দিকেএ 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেছে । 
আকাশে মেঘের ঘনঘটার দিকে চাহিতে চাহিতে তাহাদের কথ; 
চালিতিছিল | হঠাঁৎ একসময়ে খগেন শুনিতে পাইন দশ দে হাজার । 
আবার শুনিল--সাত বাজে সে দশ বাজে তকৃ। 
জকুর । 
গেন শুনিয়াছিল-মাড়ায়ারীদের মধ্যে জলের খেলার বাজ 
প্রচলিত আছে । একপক্ষ একটা সময্ব নির্দেশ করিয়। বলে- অমুক সমর 
হইতে অমুক সগধ্ মধ্যে যদি বৃষ্টি হয়, তবে মে এতটাঁকা দিতে প্রস্তুত 
মাছে; অপর পক্ষ তাহার বিপক্ষে আর একটা বাজী রাখে । 
খগেন আকাশের কষ্জ মেঘের পানে চাহির়। দেখিল,* বৃষ্টি অনন্তস্তাশ্ী | 
আকাশের কোনদিকে কোথাও এতটুকু ফাক নাই--কৃষ্ মেঘে তরি: 
গেছে । 
খগেন বলিল-_দ্রশটার ভিতর বৃষ্টি না ই যায় না। 
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ও্ীতিিক্্র 
ন্নিদম্পন্ি 
একজন মাড়োয়ারী উঞ্ণ হইয়া বলিল --বাজী ? 
খগেন আর একবার আকাশের দ্রিকে ঢাহিয়া বলিল--আপনি বলুন ? 
মাঁড়োয়ারী বলিল--হাঁজারে পাঁচ ।-- পাচের দর ! 
থগেন বলিল কত? ছুহাজারে দশ? 
মাড়োয়ারী বলিল__-আইয়ে ! নগদ ? 
খগেন পকেট হইতে সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতাখানা মাড়োয়ারীকে 
দেগাইয়া বলিল--ছৃ'হাজার একশো আছে । 
মানড়ীয়ারী খাতাখানা লইয়! টুপ্‌ করিয়া নামিয়া তাহাকে অগ্গুসরণ 
করিতে বলিল । অনেক গলি ঘুজি পার হইয়া, গোলক ধাঁধায় থুরিয়া, 
থখগেন একটা অন্ধক1র বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । অন্ধকারে সিঁড়িতে 
উঠ্গিতে উঠিতে ছু'তিনবার সে পড়ি পড়ি হইয়াছিল, মাড়োয়ারীটি 
তাহাকে ধরিয়া উপরে লইয়া আসিল। তাহাদের হস্তধূত হইয়া ষে 
ঘরটায় সে নীত হইল, সে যেন অন্ধকার বাড়ীর ঘরই নহে। ঘরে কম্‌ 
করিয়া পাঁচটি ইলেক্টিকের ঝাড় জলিতেছে, স্থদৃশ্ত কাশ্মিরী কার্পেট 
মেঝের পাতা, চার কোণে চারটি বুক কেস্‌, একধারে বেজ, বসানার্‌ত 
সেক্রেটেরিয়েট টেবলের আশে-পাশে পাঁচ সাতখানা মেহগ্নি চেয়ার, 
টেব লের উপর কাচের ফুলদানিতে একঝাড় সিজন্‌ ফ্লাওয়ার । 
খগেনকে কক্ষে বসাইয়! মাড়োয়ারী জিজ্ঞাসিল--কুছ. 'পাঁণি উনি ?, 
এই সময়ে সে প্রত্যহ-ই হেরম্বনাথের বাসায় এক পেয়ালা! চা আর 
কিছু না কিছু খাইতই, কিন্ত অপরিচিত স্থানে, অত্যন্ত ক্ষুধা স্বত্বেও কিছু 
খাইতে পারিল না। 
সাতট। বাজিতেই মাড়োয়ারী বলিল--বাঁজী আরম্ভ । 
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ওীভিল্ল 
ন্বিদস্ণন্ন 

অন্ত মাড়োয়ারীটি ও খগেন সায় দিল। 

মাড়োয়ারী খগেনের ব্যাঙ্কের খাতা খগেনকে দির জিজ্ঞাসিল-_-ফরম 
আছে আপনার কাছে? 

খগেন সেইদিনই ব্যাঙ্কে টাকাটা গচ্ছিত করিয়া আসে, কয়েকথানা 
উইথ্রয়াল ফন্মমও সে আনিয়াছিল, বলিল--আছে। ও 

মাড়োয়ারী বলিল-__ছুহাঁজার টাকার একখানি ফন্দ্র তৈয়ার করুন 

সে নিজে একখানা চেক বহি বাহির করিয়৷ বেয়ারার চেকু কাটিয়া 
খগেনের সামনে ধরিয়া বলিল--এই নিন, আমি দশহাজারের বেয়ারার 
চেক্‌ কাটিয়। দিলাম । 

খগেন কলমটা তুলিয়া লইল। হাতটা একটু কীপিল, বুকের মাঝে 
যেন একট! কাটার মত কি থঠ করিয়া উঠিল । তখনি মনে হইল, এ ত 
ঘরের পয়সা নয়, রেশেই ত জিতিয়াছি, না-হয় জুয়ার পয়স। জুয়াতেই 
গেল ।--খগেনের স্মরণ ছিল এ কথা৷ ফেণিলাই তাহাকে একদিন বলিয়- 
ছিল। তবুও, হাতটা--কাপিল বৈ-কি; বুকটাও একটু কাপিল যে! 
এতট! টাঁকাঁ, খুড়তুতে! বোন্টির বিবাহ আসন্ন! যাইবে? 

তখনি মনে হইল, যাইবে কেন? বৃষ্টি নিশ্চয়ই হইবে। তখন 
দ্রশহাজার আমার । 

অন্ধ মাড়োয়ারীটির সঙ্গেও দেনা পাওনা মিটিয়া গেল। খগেন 
একবার করিয়! ঘড়ির পানে, আর একবার বাহিরে আকাশের পানে 
চাহিয়। দেখে । আটু-টা বাঁজিল, সাড়ে আট্-টা,_ক্রমে ঢং ঢং করিয়া 
ন'টা?ও বাজিয়। গেল। আকাশ কালে করিয়া মেঘ যেমন জমিয়! ছিল, 
তেমনি রহিয়! গেল। খগেনের অস্তরাত্মা। শুকাইল। নানা ষে, 
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যে! এ বাতাস উঠিয়াছে। চারিদিকের খড়খড়ি জানেল! পড়ার 
ঝন ঝন্‌ শব্দে কাণে তালা লাগিবার উপক্রম হইল। খণেন রুদ্ধশ্বীসে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ প্রবল বাঁযু বহিয় বন্ধ হইয়! 
গেল। তখন মাঁড়োয়ারীটিরও মুখ শুকাইয় উঠিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে উঠিয্া আসিল। খগেনও বাহিরে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। 
সাঁড়োয়ারী জিজ্ঞাসিল--কেত্া বাজ! হায়? 

খগেন ঘড়ি দেখিয়া বলিল--পৌনে দশ 

মাড়োয়ারী সোল্লাসে কহিল-_বনুৎ খুব | ৃ্‌ 

খগেন আকাশের দ্রিকে চাহিয়া দেখিল, মেঘ কাটরী শরতের 
নীলীকাশে ঘোনটা-টানা নববধূর মত লজ্জারীন মুখে টাদ প্রকাশ 
পাইতেছে । দেখিয়াই নে ধপাস্‌ করিরা মাটিতে বসিয়া পণ়্িল। 

দশটার পর একরকম সর্ঝস্বান্ত হইয়া! টলিতে টালতে বানায় ফিরিয়া 
গেল । তাহার ঘরের টাকা নয় বটে, কিন্তু এই টাকাটা লইয়াই সে 
কত না আকাশ কুম্থম করিতেছিল। কালও সে, দেশে খুড়ীমাকে 
লিখিয়াছে, আপনি নিভাঁর পাত্রস্থির করুন । আমি হাজার ছুই টাকার 
সংস্থান করিয়াছি । কাল সত্য সত্যই তাহার €ই হাজার টাক ছিল, 
আজ সে-নিঃম্ব। সে পুরুষ মানুষ, বই তাহার সহা হইবে, কিন্ত 
চতুদ্দশবধীয়। অন্ুুঢ়। কুমারীর জননী, নিভার মা, তাহার খুড়ীমা-_-তিনি 
যে কেবলমাত্র তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছেন, তিনি? তিনি 
কি মনে করিবেন? তিনি কি ভাবিবেন না বে, খগেন প্রতারণা 
করিয়াছে ।--নিভা তাহার আপনার ভগ্রী নহে বলিয়াই মে এমন 
চর্ক্যবহারটা করিতে পারিল ! 
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মেসের বাসার ঠাকুর থালার উপর ভাত রাখিয়া! কাসি চাপ! দিয়, 
জলের গ্রাদের উপর বাটিতে খানিকটা দল রাখিয়া যথাসময়ে বাসায় চলিয়। 
গেছে। মেসের ঝিরা-প্রায়ই রাত্রে থাকে না,-ভাতের থালায় গামছা 
চাঁপাইয়া স্বগৃহে গমনান্তর আহারে বসে। খগেনের আহারে ইচ্ছ! 
ছিল না, নতুবা ঝি ও ঠাকুর উভয়ে মিলিয়। ষে কাণ্ডট ত্বাজ করিয়া 
গিয়াছিল, তাহাতে “মর! মানুষের রক্ত' ও গরম হইয়। উঠিত । 

ঠাকুর ভাত বাড়িতে গিয়া! ভুলবশতঃ হাঁড়ী পরিষ্কার কর! স্ভাতাটিই 
কাসি চাঁপা দিয়াছে, ঝি জলের পরিবর্তে প্লাসে খানিকটা দধি রাখিয়া 
গেছে । মেমের ম্যানেজার সতাচরণবাবু দিবা-রাত্রে অদ্ধসের দধি ভোজন 
করিতেন। তাহারই কতকাংশ শ্রীমতী সৌদামিনীর নিত্যনৈমিত্তিক 
বরাদ্দের মধ্যে ছিল_-আজ ভ্রম-বশতঃ দধির গ্রাসটি ফেলিয়া সে 
একট৷ জলের গ্লাসই লইয়া গিয়াছিল । 

খগেন এসবের কিছুই জানিতে পারিল না । সে জামা-জুতা খুলিয়া 
অন্ধকারে হাঁতড়াইয়া বিছানাটা পাতিয়া, ছ'হাতের মধ্যে মুখ গুজিয়া 
শুইয়া! পড়িল। 

টাকাঁট। গিয়াছে বলিয়া তাহার হুঃখ নহে, দে খুড়ীমার কথাই 
ভাঁবিতেছিল । আজই হ'কৃ, কালই হ*ক যদি তাহার পত্র আসে-_-'মামি 
পাত্র স্থির করিয়াছি, তরায় তৃমি টাকা লইয়! আসিবে,--তখন সে কি 
করিবে? 

শুধু তাই নয়। হেরম্বনাথের কথাগুলিও তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
তিনি ত এই আশঙ্কাই করিয়াছিলেন । জুয়ার পরিণাম এইরূপ হইয়া 
থাকে--তীাহার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল । 
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অনেক রাত্রি পর্য্স্ত সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। 
অন্ত একটা ঘরে হরিচরণবাবু অনেক রাত্রে কোথ! হইতে আসিয়া ভুল 
বকিতেছিলেন, তাহারই এক একট! শব মাঝে মাঝে খগেনের বুকটিকে 
আলোড়িত করিয়া তুলিতেছিল। হরিচরণ বাঁবুরও বোধ করি সে রাত্রে 
কিছু টাক ধোওয়া গিয়াছিল, তিনি তাহারই উল্লেখ করিয়! বার বার 
বলিতেছিলেন - আমাকে ফাকা দেওয়া! ঘুঘু দেখেছ ফাদ দেখনি? 
তোমার ভিটে মাটি চাটি না করি ত আমার নামই হঙ্িচরণ চাটুর্যয 
নয়। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা.....'ইত্যাদি ! 

খগেন একবার ভাবিল -ইংরেজ রাজত্বে জলের খেলা, তুলার থেল৷ 
এ সমন্ত জুয়া! নিষিদ্ধ। ইচ্ছা করিলেই সে মাডৌয়ারীদের পুলিসে 
ধরাইয়া দিতে পাঁরে। বাঁড়ীটা বা রাস্তাটা তাহার মনে নাই বটে, 
তবে ব্যাঙ্কে যখন তাহার! টাকা তুলিতে যাইবে, তখন ত অর্েশে ধরাইয়া 
দেওয়া যায়। তানাষাক্‌ টাকাটার পেমেন্ট বন্ধ করা চলিতে পারে । 
তাহা হহলে তাহার টাকাটি তবাচিয়া যায়। 

আবার ভাবিল, না--কাজ নাই। এ টাকাটা গিম্া তাহার বড়ই 
উপকার হইয়াছে । আর সে জুয়ার নামও করিবে না । অন্ধকারে ঘুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়। বলিতে লাগিল--হে দরাময় দয়া কর | আমার মনে 
বল দাও, আর নয়, আর নয়। জুয়ার পয়সা জুয়াতেই গেছে" যাক্‌-- 
আ'র যেন ও নেশা! আমাকে পাইয়া! না বসে, দয়াময় । 

দয়ার সেই অন্ধকারেই যে হাপি-ট! হাসিলেন, মানুষ-থগেন শ্ধু 
অন্ধকার বলিয়াই সেটি দেখিতে পাইল না। 
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নীলার উত্কগা। 


তিন-চারিদিন পরে সন্ধ্যাকালে খগেন আদিতেই নকলেই সমস্বরে 
বলির উঠিল-__এই যে খগেনবাবু! এতদিন কি হয়েছিল আপনার? 
হেরস্বনাথ আরাম চেয়ার হইতে উঠিমা বিয়া বলিলেন--তুমি কি 
ভালো ছিলে না খগেন ? তোমার চেহারাটা ত বেশ স্থুবিধের বোধ 
হচ্ছে না। অন্থখ বিশ্ুখ"-**. 
 খগেন বলিল__আজ্ঞে না, এন্জুখ এমন কিছুই না। তবে আফিদে 
বড্ড কাজ পড়েছে । যেতে হয় সেই নটার সময়, আস্তে রাত্রি দশটা 
বেজে যায় । 
কফেণিল! বলিল--এমন চাকরী করেন কেন? 
খগেন মুদ্ধ হাসিয়া বলিল-_-ভা।লো৷ চাকরী পাই না বলে। 
নাঃ, চেষ্টা করলে আবার পাওয়। যায় না! আপনার যেমন কথ? । 
স্থুনীলা উঠিবাঁর উপক্রম করিতেছিল, ফেণিল! তাহার হাতিট ধরিয়া 
বলিল--ক পেয়াল। চ1 জমেছে, মেঝ ? 
স্থনীলা বলিল--চাঁরদিনের চার কাপ. । 
ফেণিলা! বলিল--থগেনবাবুর চার কাপ, আমার এক, বাবার ছুই, 
তোঁর এক--এই সাত কাপ করিস্‌। বড়দি'র ত এখনও দেখা নেই | 
খগেন জিজ্ঞাসিল--চার কাঁপ খেতে হবে ? 
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ফেণিলা বলিল--হ'বে ন? বাঃ রে! 

আচ্ছ! দ্িন। বড়দি কোথায়? 

তিনি সিঙ্গী সাহেবের বাঁড়ী গেছেন। পেখানেই চা খাবেন__বোঁধ 
করি। 

খগেন একবার হেরঘনাথের দিকে চাহিয়া লইল। তিনি সম্পূর্ণ 
নির্রিকারচিত্ত । ছুট হাতের দশটি আঙ্গুল একত্র করিয়া আকাশের 
পানে চাহিয়। কি ভাবিতেছিলেন । 

ফেণিল] জিজ্ঞসিল--এখন৪ আফিসে রাত্রি হবে ত? 

খগেন বলিল--বোধ হয় হ'বে। 
ফোণল! আর কিছুই বলিল--না। মুখখানা ভার করিয়া বসিয়া 
রহিল । | 

সুনীলা এক পেয়াল! চ! খগেনের সামনে ধরিয়। দিয়া বলিল-_চার 
পেয়াল৷ চা রাত্রে থেলে আর খাওয়া দাওয়। করতে পারবেন না বুঝলি 
নীলা? 

ফেণিলা সে কথার কোনই উত্তর দিল না। সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল 
না। নিজের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া ঘরে উঠিয়। গেল এবং অনেক 
দিনের পরে এহেন সময়ে কতকগুলা বহি খুলিরা আড়ম্বর করিয়া 
পাঁড়তে বদসিল। 

গগেন উঠি উঠি করিতেছিল, এমন সময় পিংহ সাহ্বে, সুশীল! 
_-ইহারাও দর্শন দিলেন। 

সুনীল! জিজ্ঞাসিল-_-এত্দিন আসেন-নি যে খগেন বাবু? 

খগেন কি বলিতেছিল, সিংহ সাহেব তৎপূর্বেই কহিলেন-আনবার 
৫৫ 


ওসীভিল্তর 
ন্মিদিপ্ণনন 


আর সময় পাবেন কোথায় বলুন? আন কাল মাবার জলের ছুঘায় 
মেতে উঠেছেন উনি। 

খগেনের মুখ চোখ. সহুস! রাঙ। হইয়া উঠিন, সে কথা বলিতে 
পারিল না । 

সিংহ সাহেব হাসিতে হাসিতে কহিলেন--গরীবের ছেলে,.জুয়া টুর 
ছেড়ে দিন, বুঝলেন, খগেনবাবু! দশ-বিশ হাজার থাকৃত -মন্দ হত 
না। এই যে ছুটি হাজার সেদিন দিয়ে এলেন, তারপর চারদিন একেবারে 
কলকাতাই ত্যাগ-- 

স্বশীল! জিজ্ঞাসিল-__-আপনি কলকাতায় ছিলেন না ? 

পিংহ সাহেব বলিলেন-আমি বল্ছি শুনুন-না। আজই বৈকালে 
এসেছেন । | 

খগেন আরক্তমুখে বলিয়া রহিল । 

হেরষ্ধনাথ কহিলেন--না, ন| এইমাত্র খগেন যে বল্লে আফিদের কাজ 
পড়েছে, আস্তে রাত হয় ***... 

সিংহ সাহেব বলিলেন_-ঠক, বলুন-ন! শুনি ? 

খগেন কথা কহিল না। ঘর একেবারে নিঃস্তক্ধ। কেণিণ| বাপত্র 
ফেলিয়। ঘ্বারের পাশটিতে আপিয়া দীড়াইয়াছিল। দেদ্দিকে থগেনের 
চোখ. পড়িতেই চেয়ার ছাড়িয়। দীড়াইয়। উঠিল। কেবলশাত্র হেন 
বাবুকে একট! নমস্কার করিয়া সে দুপ ছুপ কারয়৷ নীটে নায়] 
গেল। 

সিংহ সাহেব হরম্বনাথকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন-_-দখলেন ত 
ব্যাপারটা ? 


শ্ীত্ডি্স 
নিম্ন 


হেরশ্বনাথ চুলের মধ্যে আঙুল পুরিয়া ক্রমাগত টানাটানি করিতে 
শাগিলেন। ছু'তিন মিনিট পরে জিজ্ঞাসিলেন-_ কিসের থেলা 
বলেন? 

জলের । বৃষ্টি হবে কি-না__তা”তেও জুয়া চলে কি না বেশ 
মোটা রকমের জুয়া । মেছোবাজ।র গ্যাড়াতলার গুণ্ডাঁরা খেলে । 

হেরম্বনাথ নীরব । 

স্থশীলা বলিল--আর কলকাতা ছেড়ে কোথায় গ্রেছলেন--ৰল- 
ছিলেন যে? ৃ 

সিংহ সাহেব বলিলেন--সে খবরটা পাই নি এখনও ঠিক । .তবে 
কলকাতায় ছিল না_-এটা নিশ্চয়ই । দেখলেন ত? 

তা ত দেখলুম- বলিয। সুশীল! ফেণিলার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিল। 

সিংহ সাহেব হামিতে হাসিতে বলিলেন-:আর বোধ করি- এদিকে 
আসছে না-ও । অন্ততঃ যত দিন আনি আছি, কি বলেন? 

হেরম্বনাথ ধাঁরে ধীরে বলিতে লাগিলেন__অবস্ত, থগেন জুয়া থেলে 
অন্যায় করেছে, কিন্তু তাঁর জন্তে আমি ছুঃখিত নই । জুয়া-জুয়া! ও 
রেশ-ও যা, এও তা কিন্তু গোপন কার কি অভিপন্ধি থাকৃতে পারে 
এবং মিথ্যা বলাই বা কেন? 

ফেণিলা তীহার পাশটিতে আদিয়। দীড়াইয়াছল, সে-ই বাঁদ্ল--না 
বাবা, এখনি একে মিথ্যে বল! যায় না। অন্ততঃ বিশেষ রকম প্রমাণ না 


আবার কি প্রমাণ চান? ওর পালানে। দেখে বুঝলেন ন1 ? 
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ন্নিকস্পন্নি 


ফেণিলা সিংহ সাহেবের কথায় কাঁণ ন! দিয়াই বলিল --বাবা, অন্ত 
একসময়ে তার কাছে সব কথা শুনে-কি-বল ? 

হ্রম্বনাথ বলিলেন-__-তা ত শুস্তেই হ'বে। আমি কালই বিকেলে 
তাকে সঙ্গে করে ডেকে আন্ব'খন | জুরা সে থেল্‌তে পারে _-ও 
সব্বনেশে নেশা যার একবার ঢুকেছে তার আর শিশ্তার নেই--কিন্তু সে 
মিথ্যে বল্‌বে না! তার বাপের চরিত্র আজ পর্য্যন্ত আমার সামনে জল্‌ 
জ্বল করছে ,দরিদ্র ছিলেন বটে কিন্তু সতাকে তেমন করে জীবনের মঙ্ব 
করতে খুব অল্প লৌককেই আম দেখেছি । 

,ফেণিলা! বলিল--ন! বাবা, খগেন বাবুও মিথ্যা বল্বেন ন।-এ আমি 
নিশ্চয় বল্তে পাৰি। 

সুশীল! বিরক্ত হইয়া বলিল -তুই ত সব জানিস্‌ নীল! ! 

ফেণিলা সে কথার বাধ না দিয়াই বলিল--কাল বিকেলে তার 
বাসায় তুমি যাবে ত বাবা! 

ঘাব বৈ কি-মা1। বিকেলেই যাব। 

সিংহ সাহেব বলিতেছিলেন -সাহসকে ও বলিহারী ! মেছোঁবাজারের 
গুণ্ডাদের সঙ্গে কথ|। কইতেই আমাদের ভরস! হ্য় না, উনি কি-না. 
গেলেন, তাদের সঙ্গে জুয়। খেলতে ! আবার রাত্রে যখন মেসে ফিরলেন, 
তথন মুখের গন্ধে চৌদিক আমোদ করছে, পা ছুটি উলমলায়মান, চক্ষু 
রক্ত বর্ণ । 

ফেণিলা কি বলিতে যাইতেছিল, সুনীল তাহার হাত ধরিয়। ঘরে 
আ নয়৷ বাঁপল_-চ+ নীলা, আমর! নীচে যাই। | 

ফেণিল৷ বলিল -কেন যাব? কে-ও ? কেন ও যা-তা বলে আমাদের 

৫৮ 


ওীনিত্রর 
নিদর্শন 
খগেন বাবুর নিন্দে করবে? ওর সঙ্গে ত আমাদের সেদিনের আলাপ । 
আর থগেন বাবুর***** 
তা হক। ৮”, নীচে বাই। ছিঃ! শী রকম করে? বল্তে 
আছে! 
বলিয়া একরকম টাঁনিতে টানিতেই সুনীল তাহাকে নীচে লইয়! 
গেল । 


৯ 


সলগুঙ্ম পলিচেচুচদ্ 
ঘোড়া-ভূত। 

সুশীল! নীচে আসিয়া স্থনীলাকে জিজ্ঞাসা করিল-_কাঁল শনিবার 
মাঠে যাব্,,ম্থ? 

সুনীলা, নীলার মুখের পানে চাহিয়া» বলিল--তোমরা ধবে দিদি ? 

আমর! ত যাবই । উনি জিজ্ঞাসা করছেন_-তোরা যাঁৰি? নীলা 
বোধ হয় যেতে পারবে না। 

এ কথায় নীলা সোজা হইয়া উঠিল, বলিল--পারবো না, নয় 
দিদি) যাব-না। কি কুক্ষণে যে এ দোড়াভূত ঢুকেছিল এসে**.-. 

সুনীলাও নীলবর্ণ হইয়া গেল। ম্থশীলা বলিল-.তোর কি বুছি। 
শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে নীল1? 

না, দিদি, বুদ্ধি আমার যেমন ছিল, তেমনিই আছে! সে জস্টে 
ভেবো না । আমি বল্ছি কি, ঘোড়াতৃত না চাঁপলে খগেন বাবুরও 
এমন ছুগ্ধিশা হ'ত না, আমাদেরও...**. 

তোদের আবার কি হল তাই শুনি? 

সেগুনে আর কি হবে বল! আমর! যাব না--এ নিশ্চয়। 

সুনীল! বলিল--আমি যেতে পারি । 

সুশীলা আর কোন কথ না বলিয়া ঘর ছাড়িয়া গেল। নুনালা 


নীলার গালটি টিপি দিয়া বজিল--সিঙ্গী সাহেবকে ভূত বল্পি ! 
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ঞীম্ভিল্ত 
ন্বিচর্পল্্‌ 


ফেণিলা আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল --.সিঙ্গী সাহেবকে 1 ককৃখোনে 
ন।আমি রেশকে বলেছি। 

স্বনীলা সম্গেহে বলিল -আঁমি তা জানি নীল/! কিন্তু দিদি অন্য 
রকম বুঝেছেন । 

তা বুঝুন ॥। 

জব্লক্ষণ পরে নীলা বলিল্প-- আচ্ছা ভাই মেবা, তোমার কি মনে 
ত্য? 

স্নীলা জিজ্ঞাগিল--কি:সর কি মলে হয়, নীলা? 

নালা বিরক্ত হইয়া বলিল--আমার মাথার, আমার গুওুর, আঁবার 
কিসের? 

স্থনীলা মৃ্ত্ধরে কহিল - না বুঝলে কি উত্তর দেব? 

আহ]! কিছুই জানেন না! 

শ্রনীলা কথা কহিল না। আপন মনে পাণের খিলি মুড়িতে 
লাঁগিল। কিন্তু নীল। উত্তরোত্তর কুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, পরুষ কে 
কহিল-_তর সিঙ্গী সাহেব যা বলেত 

সুনীল! বলিয়া উঠিল__ত কি জানি! 

গানালানির কথ! হচ্ছে না ত! তোমার কি মনে হয়--তাই 
বল.ন1। 

তবুও তাহাঁকে নীরব দেখিয়া নীলা বলিল--ভেতর গৌজা 
লোকদের আমি ছৃ*চক্ষে দেখতে পারি ন1।--সে উঠিয়া! গেল। সুনীল, 
পাণ মুড়িয়া একটি ক্ষুদ্র রূপার ডিবাঁয় সেগুলি একটি করিয়া তুলিতে 
লাগিল। হঠাৎ উপরে একটা গোলমালের শব্ধে সচকিত হইয়া উপরে 
৬১ 


ীভিল্র 
ন্িদিস্পন্নি 


আপিবার মধ্য পথেই নীলার প্রবল - কণ্ঠে শুনিতে গ্রাইল, পে 
বলিতেছিল £-». 

পরের কুৎসা] করে' আর পরের আলোচনা করে' যারা আমোদ পায় 
তা*দের বিমর্ষ থাঁকৃবার হয় ত কোন স্থযোগই হয় না,--কারণ এই বিপুল 
বিশ্বে তাদের কাছে এক “আমি” ছাড়া সবই পর, আর এ ক্কাজে শ্রোতার 
অভাব কোনদিনই কারু হবার সম্ভাবন! নেই । 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই স্থনীল! চলিয়া আসিতে পারিল না। সে ধার 
পদে উপরে উঠিয়া আসিয়া নিঃশবে দবারটটর পাশে দ্লাড়াইল। শুনিল, 
সিংহ সাহেব বলিতেছেন--সত্য কথা বলা--সে যারই বিরুদ্ধে ইক, কোন 
দ্রিনই পরনিন্দা নয়, আর এই সামান্ত কথ! নিয়ে আপনি থে এত বিচলিত 
ইয়ে উঠবেন -তা জানলে আমি তৃলতাম না। 

ফেণিলা বলিল-__-আপনার কাছে সামান্ত তে পারে, তাই বলে 
সকলের কাছেই যে তাই, তার ঠিক কি? 

দিংহ সাহেব যেন অত্যন্ত গনুতপ্ত হইয়াছেন, এমনি স্বরে ও ভঙ্গিমায় 
বলিতে লাগিলেন-_-অপনি অকা'রণ কুদ্ধ হয়ে উঠলেন। আচ্ছ!, আপনিই 
বলুন, আমার দোষটা কি হয়েছিল? কি বলেছিলাম আমি? থগেন 
বাবু আপনাদের বন্ধু, এ ত স্বতঃই লোকের মনে হতে পারে যে তার 
পতনে আপনাদের কষ্ট হ'য়েছেই । আপনার মুখের বিশ্ুষ্কতা দেখে 
আমার ত কেবল এ মনে হ/য়েছিল। 

ফেণিল! আর কিছুই বলিল না। এই আলোঁচনাটি এইখানে এমন 
করিয়া থামিয়। গেলে মন্দ হইত না, কিন্তু গমনোগ্ভত নীলাকে সন্বোধন 
করিয়া সিংহ সাহেব কহিলেন--আর পরনিন্দা, পরের আলোচনা প্রভৃতি 

৬. 


ঞীভিল্পর 
ন্নিদম্পন্ন 


যে কতকগুলো কথা বললেন, প্রমান চাঁন আপনি, ঘে সেগুলোর 
আলোচনা আমার কৃত নয়। এ আলোচনা আপনার বন্ধুই জাগিয়েচেন, 
সকলেই তা জানে-_কাগজে ছাপাও হয়ে গেচে কদিন, নৈলে আমি 
জান্ব কোথেকে বলুন? 

সুশীল] জিক্গাসিল-_কাণজে ছাপ! হ'য়ে গেছে না-কি? 

নৈলে আর বলছি কি! এ ত বাজারে হৈ চৈ হ'য়ে গেছে 
একেবারে । কাগজে হেডিংই দিয়েচে “ঘোড়ারোগ 1” বলনা শীলা, 
চাঁকর-বাকর কাউকে, ' আমার গাড়ীতে একটা পোর্টফৌঁলিও আছে, 
নামিয়ে আন্তে। 

ঠিক এই মুহূর্তে তিনি সুশীলার বিশেষ আত্মীয় হইয়। অকম্মাৎ “তুমি? 
সম্বোধন করিলেন। সুশীল চেয়ার ছাড়িয়। দ্াড়াইয়া উঠিগ্নাছিল, 
তখনই ফেণিল৷ ছু,পা অগ্রসর হইয়া বলির উঠিল- দাড়াও দিদি, আমি 
যাই আগে । তারপর কাগজটা আনিয়ে ছু'ঞনে পড়ে আমোদ করো ।- 
বলিয়াই সে দ্রুতপদে নামিয়া গেল। 

সুশীলা জণস্ত চোখে একবার সিড়িটার পানে আরেকবার অদূরে 
আরাম কেদারায় শায়িত বৃদ্ধপিতার পানে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই নীচে নামিয়া আঁদিল। নীলাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_ ও 
কথাটার মানে কি হাল? 

ফেণিল! মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাসিল--কিসের মানে? 

সুশীল কি বলিতে যাইতেছিল, নীল! আরক্ত মুখখানি তুলিয়া তথনি 
বলিল--য। বলবার তা-আমি বলেছি দিদি! মানে যা বুঝেছ তাই। 
তার বেশী আমিও জানি নে। 
৬৩ 


গীত 
ন্নিদম্পন্ন 


এই সময়ে স্ুনীলা কাগঙ্গ খানি হাতে করিয়। ঘরে ঢুকিয়া বলিল -. 
এই নাও দিদি । : 

ফেণিল! অকস্মাৎ রুদ্ধকণে কেবলমাত্র “তুমি9"_-এই কথাটি উচ্চারণ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

স্থশীল! ছু'মিনিট কাল মূড়ের মত াড়াইয়। থাঁকিয়া শুনীলার হাত 
হইতে সংবাঁদ পত্রটি টানিয়! লইয়া উপরে উঠিয়া আদিল | 

সিংহ সাহেবের উৎসাহ আনকথাঁনি কমিয়! গিয়াছিল, সুশীল! আদিম 
কাগজখাঁনি হাতে দিতেই তিনি নবীন উৎপাহে পড়িতে আরম্ত করি! 
দিলেন | 


অ্রগসভন্দেক্র চুড়ান্ত 
শিক্ষিত যুবকের প্লুরিণাম । 


হেরম্বলাধ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পদচারণা করিতেছিলেন, - 
এদ্দিকে ফিরিয়া বলিলেন _-ওট| থাক্‌, এখন পড়বার দরকার নেই। 
আপনি বরঞ্চ ওট। রেখে যান, স্থবিধে মত আমরা পড়তে পারব । 

সিংহ কাগজখানি ভাজ করিয়া রাখিতে ছিলেন, ফেণিলা কোঁথ! 
হইতে ঝড়ের মত আসিদ্বা বলিল -না, না, বাবা, গুকে পড়তে দাও-_ 
নৈলে গর কিছুতেই তৃপ্তি হবে ন।। 

সিংহ বলিলেন- আমার তৃপ্তি হবে না কেন, নীল! ? 

নে ত আমার চেয়ে আপনিই বেশী বুঝতে পারচেন, ঘনশ্ঠাম বাবু ।-- 
বলিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল । 

সব শুদ্ধ এক কাও হইয়া গেল। সিংহ সাহেব মুখখানা! কালে! 

৬৪ 


ওীন্তিল্র 

ন্নিদম্পণম্ন 
করিয়া, বারবার সুশীলার দিকেই চাঁহিতে লাগিলেন ; সুশীল পিতার 
পানে, আর পিত। বোধ করি অন্ধকার আকাশে একমাত্র জগৎপিতারই 
অন্বেষণ করিতেছিলেন-কারণ এদিকে তাহার যে বিন্দুমাত্র মনোযোগ 
আছে এমন মনে হইল নাঁ। তাহা দেখিরাই সুশীল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠিন। কিন্তু কি-ষে বলিবে, বাকি--যে করিবে তাহা! সে ভাবিয়াই 
পাইতেছিল ন। 

: দিংহ সাহেৰ দীড়াইয়া উঠিলেন। র্যাক বিলম্বিত ছড়িটি ও ফেল্ট 
হাটুটি হাতে তুলিয়া, সুশীলাকেই সন্বোধন করিয়। কহিলেন_- 
চলাম। 

স্থশীনা আর একবার পিতার পানে চাহিল, তিনি তখনও পশ্চিমা- 
কাশে কণ্টা নক্ষত্রকেই বিশ্বপিতাঁর দৃষ্টি কল্পনা করিয়া নিণিমেবে 
সেদিকেই ঢাহিয়। নীরবে বসিয়া হিলেন _স্থুণীল। বলিল--বাঁব, উনি 
যাচ্ছেন । 

হেরম্ধনাথ ধ্যান ভর্গে চমকিত হইয়া বলিঃলন--ওঃ--বাচ্ছেন, 
নমস্কার । 

আজ তিনি অত্ান্ত অন্যমনস্ক, তাহা ইহার! ছু'জনেও বুঝিতে পারিল । 
টৃপি হাতে সিংহ-সাহেবকে নমন্কার তিনি কোন দিনই করিতেন 
না। 

সুশীল! নীরাব কিতিতলগ্তগনেতরে টুপ করিয়া দাওইিয়া রহিল, 1দংহ 
নামিয়া গেলেন। তাহার মোটর গড়ার শব দুর হইতে দূরে, পোপ 
পাইতে, সুশীল কহিল-_ 

বাবা, তুমি নীলাকে প্রশ্রয় দাও? 

৬৫ 


ওীভিন্তর 
ন্বিদিম্পন্নি 

হেরস্বনাথ বলিলেন--প্রশ্রয়! নীলাকে! এ কথা কেন 
স্থশীল। ? 

সুশীল বলিল--ভদ্রলৌককে, বিশেষ করে ওর মত গণ্যমান্ত 
লোককে বাড়ীতে অপমান কর! *** 

অপমান নয়, সুশীল, অপমান করা ওকে বলে ন।। 

এতেও যি অপমান কর। না-বলে তবে আঁর কাকে বলে--তা ত 
আমারও জানা নেই। 

হেরম্বনাথ সুশীলার আদ্রকণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়৷ বলিলেন - স্থুশীলা, 
তুমি বলহু এ অপমান, আমি কিন্তু তা মনে করি না। অবস্ত নীলার 
উদ্ধত আচরণে আমিও দন্ধষ্ট নই, কিন্তু অপমান সে করে নি। পে 
শুধু আলোচনাটা থামাতে চেয়েছিল-_ঘনশ্তাম বাবুর কি উদ্দেশ্ত 
জাবি না, তিনি বাঁর বাঁর সেটা উত্থাপন করতেই নীলা, হাঁজার হ'ক-_ 
ছেলে মীন্ুষ ত--একটু অসহিষ্ণু হ/য়ে পড়েছিল। 

সুণীলা কহিল-_-তাই বলে মুখের ওপর অমনি করে»****, 

বাধ দিয়া হেরম্বনাথ কহিলেন--কিন্তু এটা কেন তুমি দেখছ না 
সথশীলা, এই পরিবারে থগেন কতদিনের পরিচিত, তোমাদের কেউ ত 
তাকে কম ন্েহ করতে না, তোমাদের কত গাঢ় বিশ্বাসের পাত্র পে-- 
হঠাৎ তার বিপক্ষ আলোচনা শুনে আমিই স্থির থাকৃতে পারি নি-- 
তা নীল৷ ত শিশু । 

সুশীলা ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিলেন--তুমি নীলার দিকটাই ঠান্ছ বাবাঁ, কিন্ত 
তিনি যে কতদূর অসন্তষ্ট হয়ে গেছেন তা! ত তুমি দেখছ না। তিনি 
ত সছুদেগ্তেই বল্তে এসেছিলেন আমাদের কাছে, নৈলে খগেনকে; 

৬৬ 


ঞীভিল্প 


ন্নিদ্পণম্ন 


--তিনি ত চিন্তেনই না, তাঁকে । আমাদের বাড়ী আসা যাওয়া করে, 
গরীবের ছেলে, চাকরী বাকরী করে? খায়, তার মঙ্গলের জন্যই তিনি 
তোমার কাছে কথাট| বলছিলেন, নৈলে সে থাকুক আর যাঁক্‌--তাঁর কি, 
বল? 

হ্রম্বনাথ সহসা কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ পরে 
বলিলেন--স্ুশীলা, তৃমি নীলাকে যতদুর অপরাধী ভাবছ'*-****** 

তুমি ভাবছ না, এই ত! সে তর জানি-ই বাবা! তুমি নীলার দৌষ 
দ্রেখতে পাবেই না বলিয়া দে ছু'হাঁতে মুখ ঢাঁকিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে 
কহিতে লাগিল--কিন্ত আমি যে আর মুখ দেখাঁভে পারব ন! তার 
কাছে। আমিই তাকে আজ ডেকে এনেছিলাম, আমার সামনেই তীকে 
অপমান করা হ'ল--আর আমি কোন মুখে তার কাছে যাব” কোন্‌ 
সুখেই বা স্কুলে ফিরব । 

হেরম্বনাথ বলিলেন-_স্থশীলা, রী চির স্কুল তুমি ত্যাগ কর। 

সুশীল মুখ হইতে হাত সরাইয় সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 
হেরম্নাঁথ বলিলেন --স্কুলের কাজ নিয়ে তোনার আর দরকার নেই। 

নুশীলা জিজ্ঞাসিল--কেন ? 

হেরষ্বনাথ কহিলেন_কি কাজ তোমার বিদেশে থেকে! আর 
এমন কাজ, ইচ্ছা করলে তুমি কলকাতাতেও অনেক পাবে, সুশীলা । 

সুশীলার মনে হইল, পিতা আসল কথাটি কিছুতেই বণিতেছেন না। 
অথচ সেইট জানিয়া লওয়া তাহীর বিশেষ প্ররোজন হইয়া উঠিরাহিল 
সে স্থিরনেত্রে পিতার পানে চাহিয়া বলিল-এতদিন ত এ কথ! বণ নি 
বাবা! ূ 
৬৭ 


ঞ 


ন্নিদিম্পন্নি 

হ্রম্বনাথ একটু চমকিয়া উঠিশেন ; সহসা উত্তর দিতে পারিলেন 
ন।। 

সুশীল বলিল_বরং তুমিই বরানর বল্ত, সেথ!নের জলছাওয়ার 
মামার স্বাস্থ্য ভালে থাকবে । 

সে ত নিশ্চয়ই, সুশীল । 

সুশীলা আশ! করিতেছিল, পিতা হয়ত কথাটি শেষ করিবেন, কিছু 
তিনি মধাপথেই থাখিয়। গেলেন এবং কথাটা! যেন একরকম শেষ হইয়! 
গেছে, এমনি ভাঁবে হেয়ার ছাড়িয়। উঠলেন ও ছৃবাছ সম্বন্ধ কার! 
লঙ্কা! ছাদটতে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 

স্থমীলা কিন্তু ঠিকই বুঝিয়াছিল, আগ্রিকার এই যে ঘটনা ঘটদ্রাছে, 
নীলার মত, পিতাঁও সিংহ সাহেবকেই দৌষী করিয়াছেন-_ইহাতেই 
ঃমুশীলার ক্ষোভ বাড়িদ্বা গিদ্বাছিল, কিন্তু পিতা মুখে কোন কথাই 
বলিলেন না -পে*ও প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 

শুধু নিজের ঘরে ঢুকিবাঁর পুর্বে একবার আগুনের মত তগ্রবে 
বলিরা গেল--আমি কলিই চলে যাব, বাঁবা। বিদেশে আমি বেশ 
থাকি, কোন হাঙ্ষামা নেই । এখানে থাক আমার পোষাঁয় না। 

তখনও হেরম্বনাথ কিছুই বলিলেন না। অনেকদিনের পরে আজ 
বৃদ্ধের বক্ষ মথিত করিয়া ষেন অনেকদিনের, অনেক চাপ! ব্যথার এক 
গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিদ্না অনন্তে মিলাইয়। গেল । 


৬৮ 


অশুচম পল্িচ্চ্ছোন্ক 
রক্ষকের দাবী । 


সাড়ে ন'টা বাঞজিতেই সুনীল। পিতার পাশটতে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসিল 
বাবা, তোমার খাবার দিই এইবার? 

জন্ধকারে স্ুনীলা বুঝিতে পারে নাই যে. তাহার পিতা নিদ্রিত;- 
উত্তর ন৷ পাইয়া সুনীল! আস্তে আস্তে পিতার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। এ রকম সময়ে কোনদিনই হেরখনাথ নিদ্র। যাইতেন না, 
আজ তাঁহার চিত্ত প্রসন্ন নাই, স্থুনীল। তাহাও জানিত-_কাঁজেই তীহাকে 
জাগাইবে কি-না তাহাই ভাবিতেছিল--এমন সময়ে ফেণিল! আসিয়া 
বলিল-_বাব! উঠলেন না মেঝ? 

তাহার কণ্স্বরে হেরধনাথের তন্দ্রাটুকু ভাঙ্গিয়! গেল। হেরখনাথ 
উঠিয়। বসিয়া ডাকিলেন--নীল! !--ন্নীলাকে কহিলেন--তুমি খাবার 
দেবার ব্যবস্থ। করগে মা। 

নীলা নিকটে আঁদিতেই বলিলেন -বোস, নীলা। 

নীলা বসিল। হেরম্বনাথ- একটি একট করিয়৷ বলিতে সাগিলেন 
-আগ তোমার দ্র! আতর মর্যযাদ] ক্ষুণ হ'য়েচে নালা, তোমার 
অসহিষ্ণু আচরণে সিংহ সাহেব অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হয়ে গেছেন--এ বোধ করি 
ভূমি নিজেই বুঝতে পারচ। 

নীলা কথা কহিল না। 
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ওীভিত্র 


হেরম্বনাথ বলিতে লাগিলেন__তুমি ভেবো! ন! নীলা, তোমার মনের 
কথা আমি বুঝতে পাঁরিনি। সে মামি ঠিকই বুঝেছি। খগেন 
আমার মত তোমাঁদেরও আপনার লোক, সে আমার পরিবারের বিশেষ 
আত্মীয়, তার বিরুদ্ধে কোন কথা শুন্লে ধৈ্যাচ্যুতি হওয়ারই সম্ভাবনা, 
কিন্তু তাই বলে তুমি যে মান্ত অতিথির অসম্মান করবে এই বাকি 
কথা! 

আমি অপম্মান করি নি বাবা! কথার প্রতিবাদ করেছি। দেত 
তোমার কথার বিরুদ্ধেও আমরা করে থাঁকি, বাবা, সেকি তোমাকে 
অগম্মন করি বলে?- বলিতে বলিতে ফেণিলার ক সঞ্জল হইণ! 
উঠিল। | 

হ্রস্বনাথ নীলার হাত ছুট বুকের 'পরে তুলিয়া লইনা স্নেহার্দরকগে 
কহিলেন__না মা--আমাঁকে অনম্মান করবে কেন! 

--আমরা তোমাকে অসম্মীন করতে পারি বাবা !- 

হেরম্বনাথ মুখ ফিরাইয়া ডাঁকিলেন--কাঁছে আয় স্থু। 

স্থনীলা কাছে আপিয়। সিক্ততম্বরে কহিল-তুমি ত সবই শুনেছু বাবা, 
নীলা ত অন্তায় কিছুই বলে নি। 

হেরত্ষনাথ সে কথার উত্তর ন! দিয়াই বলিলেন--চ* নীলা, খাঁবি, 6? | 
স্থ, তোমার দিদিকে ডেকে নিবে এস । 

স্থণীলা তোরঙ্গ বান্ক গুহাইয়া তুলিতেছিল-ন্ুণীলা ডাকিতেই 
বলিল-_-আঁনি খাব না সু, তোমরা খেয়ে নাও গে। 

স্ুনীলা বলিল _বাঁবা যে খেতে বসেছেন দিদ্দি !--রীতি ছিল, 
হেরম্বনাথের আহার কালে তিনজনে তাঁহার সামনে বসিয়া গন্পগুজব 
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শরীভিল্র 
ন্নিদম্পন্নি 

করিত | যখন স্তুশীলা রাঁচিতে থাঁকিত, তখন ছুই বোনে সামনে বসিয়া 
কত রাঁজ্যের, কত কাজের, কত অকাঁজের আলোচনা করিয়া যাইত। 

সুশীল একটা জামা বার বার ভা করিতেছিল, কিছুতেই মনের 
মত হইতেছিল না-_বিরক্ত হইয়! জামাটাকে ছুড়িয়া ঘরের কোণে ফেলিয়া 
দিয়। বলিল -যাঁও ন! ভাই সু, আমার ক্ষিধে নেই_-বলছি ! 

স্ুনীলা গেল না, বলিল-_বাবা থেতে বসেছেন দিদি । 

তা জানি। আমার অনেক গুছিয়ে গাছিয়ে নেবার আছে, ফাবার 
স্থুবিধে হবে না। ্‌ 

সুনীলা নামিয়া গেল। হেরদ্বনাথ আহার্ধের সামনে চুপট করিছা 
বপিয়।ছিলেন, ফেণিলা আস্তে আস্তে পাঁথা করিতেছিল, সুনীলাকে 
একেলা আসিতে দেখিয়া! হেরধনাথ জিজ্ঞাদিলেন_তোমার দিদি? 

দিদি আস্তে পারলেন না । বলেন, তার অনেক গোছাতে হবে, 
যেতে পারবেন না । 

শুনিয়া! হেরঘনাথ আঁহারে মন দিলেন। আজ আর কথাবার্তা 
একটিও হইল না। হেরম্বনাঁথ প্রত্যহ যাঁহা খাইতেন আজ অদ্ধেকের 
বেশী পাতেই পড়িয়া রহিল । স্ুনীলার সনির্বন্ধ অনুরোধের কোন উত্তর 
ন৷ দিয়।ই উঠিয়া গেলেন। 

এখন, এ বাঁড়ীর কর্তৃত্ট| ছিল পুরা মাত্রায় স্ুনীলারই হাতে। 
লোকের খাওয়া-দাওয়া, আরাম-বিরাম, সুখ, স্বাচ্ছন্দ সবের দায়িত্বই 
ছিল তার। ইহাতে করিয়! সুনীলার মনে ভারি সুখ ছিল। অনেক 
মেয়েরই থাকে । আঁজ অকন্মাৎ তাহার মনে হইল, এ সমস্ত ভার 
তাহার হাতে ন! থাকিলেই বিশেষ মঙ্গলকর হইত । 
৭১ 


ীভিত্রর 
ন্িদম্ণন্ন 


স্থশীলা খাইবে না বলিয়াছে, অগচ তাহাকে অভুক্ত জানিয়া ইহারাই 
ব। খাঁয় কেমন করিয়া? দিদি যাহ! একবার না বলিয়াছে তাঁহা যে 
আর ই! হইবে না, তাহাও দে বিশেষরূপেই জানিত, তাই সে পিতা 
উপরে যাইবার পরও অনেকক্ষণ সেখান হইতে উঠিতে পারিল না । 
ফেণিলা৷ পিতার সঙ্গেই উপরে গিয়াছিল, স্থনীলা তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। 

ফেণিলা আসিতে অতীব করুণকণ্ঠে কহিল--একটা কথা রাখবি 
নীলা? 

নীল! কহিল-_রাখব। 

নুনীলা বলিল--বড়দি রাঁগ করে? বলেছেন, “খাব না”--তীকে ডেকে 
আন-ন। ভাই। 

নীলা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল_-সে আমি পারব না, কিছুতেই 
পারব না। 

কথ! রাখবি নে? 

অন্ত যা বলবে তাই করব। এটি মাফ কর।--বলিয়া সে প্রস্থান 
করিতেছিল, সুনীল! তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_নীলা 

গারব না, পারব না, পারব না। 

কেন পারবি নে। দিদি ত! 

ফেণিল! মুধখানি বিকৃত করিয়া! কহিল--দিদি ত! এখন একবার 
ঘরে গেছলুম--বাঁব1 !-অনেক কষ্টে প্রাণে বেঁচে ফিরে এসেটি। আর 
লন! 

কিহ'ল আবার? 
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এ্ীভিল্ত্ 
নিম্ন 


হবে জবার কি! দেখলুন--তোরক্গ বাক্স গোছানো হচ্ছে, তাই 
জিজ্ঞাসা করতে গেলুম, দির্দি কোথাও যাবে না কি? কথা 
কইলেন না। এক দৃষ্টিতে সে অগ্নিকাণ্ডের ইঙ্গিত করিল । 

স্ুনীলা এক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া কহিল--তুই একটু দীড়া নীলা, 
আমিই দেখি আরেকবার । 

সুন্টাল৷ উপরে আদিয়া দেখিল, পিত। তখনও সেই কেদরায় বসিয়া 
আছেন। স্ুুনীলাকে আপিতে দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন থাওয়া 
ঘাওয় হল ন1? 

সুনীলা মুদ্রুকে বলিল --বড়দি থে খাবেন না৷ বলছেন বাব ! 

হেরম্বনাথ চুপ করিয়া রহিলেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও যখন 
নিজে কোন উপায় উদ্ভীবল করিতে পারিলেন না, তখন স্ুুনীলাকেই 
জিজ্ঞানা করিলেন__তুমি তাঁকে ডেকেছ মা? 

ডেকেছি বাবা । 

একবার নীলাকে পাঠিয়ে দিলে না কেন? 

সে যেতে চায় না বাবা। 

হেরম্বনাথ দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন--যেতে চায় না । তাই ত। 

পাচ ছ* মিনিট কাটিয়া গেল, শুনল! জিজ্র/সিল--কি করব বাব? 

চল--দেখি--বলিয়া সুনীলাকে সঙ্গে লইয়। সুশীলার কক্ষে আসিতেই 
সুশীল রুদ্ধকঠে বলিল--আমি না বল্লুম তোমাকে স্থ, যে আমার ক্ষিধে 
নেই- আবার কেন বাবাকে ত্যক্ত করতে গেলে? 

হেরম্বনাঁথ বলিলেন-_ন, ত্যক্ত কিমের? আমি ত শুতে আদছিলুমই। 
কিন্তু তুমি খাবে না কেন সুশীল? 
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ওীভিল্র 
ন্নিচকম্পঞ্ন 


এই যে বন্ুম, বাবা । 

তা হোক-তৃমি যাঁও,যা পারো । জোর করবার; ত কেউ নেই 
মা, যাপারো খেয়ে এসো । 

ক্ষিধে না থাকলেও খেতে হবে--একি কথ! ? 

হয় বৈ কি, সুশীল! সব কাঁজ কি পৃথিবীতে নিজের ইচ্ছে 
অনিচ্ছেতেই হয়? তা ত হয়না মা। তোমার ছোট বোন্‌ ছুটি 
তোমার জন্তে এখনও খেতে পায় নি,--তা জান? 

কেন আমি ত ওদের বলে দিয়েছি 

দিলেই বা বলে! ওদের কর্তৃব্য নেই? তুমিই বল দেখি স্ুশীলা, 
ওদের কর্তব্য ওরা না করণে তুমিই কি খুসী হ'তে পারো? 

স্ুশীলা অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল--আমাঁর ক্ষিধে নেই 
বাবা । 

হেরষনাথ ঘারটি ধরিয়া কহিলেন-__-আর কিছু আমারও বলবার নেই 
সুশীল । কখনো কোনদিনই তোমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথাই 
আমি বলি নি, আজও বল্ব না । আজ তোমাদের মা থাঁকৃূলে এ সব 
দায় তারই হত !--বলিতে বলিতে হেরদ্বনাথ নীরব হইলেন । একটুখানি 
দম লইয়। পুনরায় কহিলেন-আজ মনে হয়, সেবার পক্ষাঘাত রোগ 
আমাকে ত্যাগ করলে কেন ?-_-বলির! বৃদ্ধ ধীরে ধারে প্রস্থান করিলেন । 

শীল! একমুহূর্ত পরে-“্বাবাঁর এ কেমন এক ধাঁরা”-বলিয়! 
আসন ছাড়িয়া উঠিল, এবং স্থনীলাঁকে অগ্রবর্তিনী করিয়া--“চল সু 
নীচে চল”-_নীচে নামির। আসিল । 

হেরম্বনাথ উপর হইতে সকল সংবাদই রাঁখিলেন। মুদ্ধ নিশ্বাস 
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ও্ীতিিল্তর 
ন্মিিম্পন্ি 
ফেলিয়া, আঙ্গুলে ক'ফোটা৷ চোখের জল মুছিয়! মন্থরগতিতে নীচে আসিনা 
দীড়াইলেন। | 
ফেণিলা সন্ত্েহে কহিল --এস বাবা, আজ তুমি আমাদের কাছে বনে 
খাওয়াবে, এস। 
না, না, বাবা রাত অনেক হয়ে গেছে, তোমার শরীর খারাপ, তুমি 
শোও গেবাও। 
সুশীলার এ নিষেধ সত্বেও হেরম্বনাথ ফেণিলার সন্মেহ আহ্বাঁনটি উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। ঘরের কোণ হইতে একখানা চেয়ার টানিয়া 
বসিয়। পড়িপ্। বলিলেন_-রাত আর নতুন ক'রে আমার কৈ হয়েছে মা 
স্ুশীলা? রাত যে অনেক দিন আগেই তাঁর নিঃশ্ন্ত্র আকাশ, নির্জন 
অন্গকার সব নিয়ে এই পোড়া পাহাড়টার মত বুকথানায় জনে বসে আছে! 
এই বারে বছর দিবসের মুখ আমি দেখি-নি, সুশীল, যা আমার চোখে 
গড়েছে, সে এ অন্ধকার, সে এ রাত্রি। 
এক মিনিট থামিয়! হ্রম্বনাথ করুণস্বরে কহিলেন_-তবুও একট 
মালো আকাশের কোন্‌ প্রান্তে উঠে আমাকে খানিকটা আলো আর 
খানিকটা আরাম দিত--যখন তারও আর পন্ধান পেলাম না, তখন, 
তথন-- 

_ হেরস্বনাথের কণশ্বর মথিত করিয়া বাশ্পোচ্ছান ঘরটিকে যেন মলিন: 
মাচ্ছ্ন করিয়া ফেলিল। তিনি অশ্রপুর্ণ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন--তখন 
এই তিনটি তারার নাসার পানে চেষেই এই বিশ্বজোড়া অন্ধকাঁরকে ও 
তুচ্ছ ক'রে দিতে পেরেছিলাম । তোর! হয়ত জানিস্‌ নে মা, যখন তোঁদের 
একমাত্র স্নেহের ভাইটি অকালে কুমুমটির মত বুন্তচ্যুত হয়ে ঝরে পড়ল, 
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'এীতিল্তর 
নিম্ন 

তখন দিগন্তব্যাপী হাহাঁকারের মধ্যেও আমি অটল থাকতে পেরেছি, 
তোদের মার মৃত্যুর পর থেকে সেই আলোটাই আমার সামনে দীপ্তি 
পে'ত- যখন তা?ও নিবে গেল, তখন যে কেবলমাত্র তোদের পানে 
চেয়েই আমার স হাহাকার জয়ধ্বনিতে পূর্ণ করে দিয়েছি। ভার 
গচ্ছিত মম্পন্তি সযত্বে রক্ষা ক'রে থে তারই হাতে তুলে দিতে পেরেছি 
এরই সার্থকতায় আমার হ্বদয় মন ভরিয়ে দিয়েছি) :.. 

“আমি শুধু এই কথাটিই তোমাদের ঝলে ব্রাখতে চাইমা থে ছোনানের 
সতীলক্ষমী মা”কে দিরে ভগবান এখনও যে তিনটি সম্পত্তির অধিকারা 
ক'রে রেখেছেন- তার নিয়োজিত কন্মে, তার প্রদর্শিত পথে যতদিন না 
তাদের চালিয়ে দিতে পারি ততদিন আমারও কর্তব্যের শেষ হবে না, 
তোমরাও এবুদ্ধ পিতাকে ততদিন পধ্যস্ত যথাসম্ভব সহানুডৃতিই দান 
কোরো মা। আর আমি কিছুই বলতে চাই নে।” 

হেরম্বনাথ উঠিতে উঠিতে বলিলেন--তোমরা খেয়ে নাও মা। 
আমি যাই। 

ফিরিয়। পুনরায় কহিলেন -_স্ুশীলা, সুনীলা নীলা, তোমাদের উপর 
আমার অন্য জোর নেই মা! তোনর। ত আমার নও, তোমরা তার। 
এই বিপুল বিশ্বস্থষ্টি যেমন ত।র--তোমরাও তার। আমি তার মহ।মুল। 
সামগ্রীর রক্ষকমাত্র। ভারটুকু নমিত করতে পারলে তোমরাও সুখা 
হভে পারবে, আমও সম্ান্তমুখে তার অনুগ্রহ লাভ করে ধন্ঠ 
হব। 

তিনি প্রস্থান করিতেই মেয়েরা দাড়াইয়া উঠিল। তাহারা অভুক্ত 
আহার্ধ্য ফেলিয়াই উঠিরাছিল কিন্তু তিনেরই মনের পাত্র কোথাকার 
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ওীভিল্ত 
ন্নিদি্ণন্ন 
কোন্‌ কুবেধের ভাগারের অমৃতে ভরিয়া উঠিল যে, কোথায় রহিল 
ক্ষুধা, কোথায় রহিল তাহাদের পিপাসা! - কোলাহল করিয়া তাভার। 
উপরে উঠিয়া গেল এবং অনেক রাত্রি পর্যান্ত বিনিদ থাকিয়া তাহাদের 
নন্নানী সংবী পিতার কথা গুপিই ভাবিতে লাগিল । 


নি 


স্বস্ম পল্বিচে্ন্দ 
বিষম কাণ্ড । 1 


ইহা কাহারও অবদিত নাই যে, পথিবীতে সংযমের চেরেও বড় 
জিনিষ একটা আছে যাহাকে অভিধানে অসংযম বলিয়া থাকে) ধর্মের 
চেয়ে অধন্থী বড়; দয়ার চেয়ে নি্রত। 1 জগতে বেশী দেখা যাঁয়। নে 
রাত্রে সুশীল! অন্ধকারে একাঁকী নিজের বুকের "পরে হাত রাখিয়া 
বারংবার ইহাই শপথ করিয়াছিল ধে, এখন হইতে কেবলমাত্র পিতাকে 
সুখী করাই তাহাঁর জীবনের চরম ও পরম লক্ষ হইবে । কোন কাঁরণেই 
তাহাকে ব্যথা দিয়া নিজের অধোগতি টানিয়া আনিবে ন!। 
সঙ্গোপনে ইহাও সে স্বীকার কারয়াছিল যে, রাঁচীতে থাকা পিতার 
অনিচ্ছা, সে রাঁচী৪ যাইবে না। তাহার ছোট বোন ছুটি যেমন পিতার 
স্নেহের তলে বাদ করিয়া থাকে, সেও থাকিবে । মুক্তপফ বিইঙ্গের 
সৌণার খাঁচার কল্পনা যেমন ভয়াবহ, তাহার কাছে গৃহপ্রাণীরে আব্ধ 
থাকার কল্পনাও তাহাপেক্ষা অল্প নহে, কিন্ত সে তাহাও মহ করিবে! 
মনের মধ্যে এই সন্কল্প লইয়া সে যথন প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিল, তখন 
ব্রতধাবিণী হিন্দু গৃহলক্মীটির মতই তাহার মুখ চোখ পবিত্র আলোকে!- 
সাধিত, জার হৃদ মন শান্ত সংযত হইয়া গেছে । 
কিন্তু কোথায় রহিল তাহার সংধম ! আর কোথায় ধহিল তাহার 
সে প্রতিজ্ঞা । সে কথা পরে বলিতেছি। 
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ঞ্রীভিল্ল 
ন্িদম্পন্নি 

বেল! দেড়টা বাঁজিতেই দিংহ সাহেবের প্রকাণ্ড ড্যামলার কার 
হেরম্বনাথের বাটার সম্থুথে থামিতেই সুশীল পিংহ সাহেবকে দেখিয়াই 
পাংশু বিবর্ণ হইয়া গেল। সিংহ সাহেব প্রশান্ত মুখে উপরে আসিয়া 
স্বাভাবিক সহজ স্বরেই কহিলেন--ঢল সুশীলা, দেড়টা বেজে গেছে ষে। 

সুশীলা হঠাৎ “না” বলিতে পাঁরিল না, সে সিংহ সাহেবকে বমিতে 
আসন দিয়া, পিতাকে সংবাদ দিতে গেল। হেরম্বনাথ সসব্যস্তে উঠিয়া 
আদিতেই, সিংহ সাহেব বলিলেন--আজ একবার মাঠ-টা ঘুরে “আসি। 

হেরম্বনাথ কন্ঠার দিকে চাহিলেন, মুখে কোন কথা বলিতে গারিলেন 
না। সুশীলাঁও বিন। কথায় গৃহে প্রবেশ করিয়!, বেশ পরিবর্তন সারিয়া 
সিংহ সাহেবের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল । 

হেরম্বনাথ তথনও কোন কথ! কহিলেন না। সুনীল ও ফেণিলা 
সমস্তই দেখিয়াছিল, তাহারও এ আলোচনায় মন দিতে পারিল না । 

সুনীল জানিত, এ প্রসঙ্গ একবার উত্থাপিত হইলে. নীলাকে 
কোনমতেই বাঁধা দেওয়া যাইবে না, এবং তাহাঁতেই কতকগুলা অপ্রঘ 
সত্য-মিথ্যা এমন জধঘন্ত হইয়া প্রকাশ পাইবে, যাহা ভাবিতেও সুনীল! 
বেদনা বোধ করিতেছিল। সারা নধ্যাহুটা সে পিতার ঘরে, পিতার 
শধ্যাপার্খে বিয়া রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী পড়িয়৷ যাইতে লাঁগিল। হেরম্বনাথ 
দধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন-_নীলা1 কোথায় স্ু?_-সুনীলা 
বলিতেছিল, সে ঘরে শুইয়া! হিষ্ী অব রোম পড়িতেছে। হেরম্বনাথ 
কতবার বলিলেন- আহা, তাঁকে ডাক্‌ স্থ' তাকে ডাক্‌, নে শুন্ধুক এসে। 
এ যদি না শুন্ল.....ছুনীল| বলিল--না বাঁবা, ইতিহাসের চেয়ে প্রিয় 
তাঁর আর কিছু নেই। সেবলে কবিত্ব কেবল ধোঁয়া, ইতিহাস স্থল, 
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ক্বিচ্ণন্নি 

প্রতাক্ষ! হেরম্বনাগ তর্কে প্রবৃত্ত হইয়া কহিলেন_-তা”কে ডাকৃস্থ। 
মামি তা'কে বুঝিয়ে দিই, কবিতা ইতিহাসের চেম্নেও প্রত্যক্ষ, একেবারে 
মনের কথাটি পর্য্যন্ত ধরিয়ে দেয় ।-.সুনীলা বলিল -না, বাঁবা, দে 
মাম্‌বে না । তখন আর হেরম্বনাথ কিছু বলিলেন না। কিন্তু ইহা 
তিনি বুঝিতে পাবিতেছিলেন, এই ছুইটি অভিননহৃদয় তরুণী সখীর মধ্যে 
এমন কিছু ঘটয্নাছে__ঘাহাতে উভয়ে উভম্নকেই এড়াইিয়া চলিবার 
চেষ্টায় তৎগর। 

ম্থনীলা পড় শেষ করিয়া অপরান্কে উঠিয়া গেল। হেরম্বনাথও 
বারান্দায় আ'পিগ্া। চেয়ারখান। টানিরা বসিপ়্া পড়িলেন,। কতবার আশ। 
করিতেছিলেন--এখনি নীল! মাসিদ্ এ চেয়ারথাঁনা টানিয়। বসিয়া 
পড়িবে, এখনই রোমের, শ্রীদের, অতীত ভারতের কথা কহিতে কহিতে 
উত্তেজিত হইয়। উঠিবে, কিন্তু দিবাকরের শেষ রশ্শিটুকু দোণার বপনের 
নত ছাদে ছাদে আলিদায় আলিসায় লুকোচুরী খেলিয়া, একেবারে কোন্‌ 
বাড়ীর আড়ালে ঢাক! পড়িয়া গেল, তবুও নীল! আসিল না) 

সুনীলা জানিতে চাহিল, চা আনিবে কি-না হেরম্বনাথ তীহাঁকেই 
কাছে ডাকিয়া, জিজ্ঞাসিলেন-_-নীলা কোথ। রে স্ব? 

দেখি বাবা-বলিয়া সুনীল। চলিয়া গেল; এবং ছু'মিনিউট পরেই 
আসিদু। বলিল--এখনও রোম্‌ পড়ছে । 

না, না, সন্ধ্যাবেলা পড়া থাক্‌, ডাক -- 

মামি ডেকেছি বাবা । বললে» বাব বেরোন নি? 

এই সময়ে ফেণিলা আগিয়! দাড়াইল | তাহার মুখখাঁনি বৌদ্র দ্ধ 
ফুলটির মত শুকাইয়! গেছে, চোখ ছুইটি অত্যন্ত শ্রাস্ত। হেরম্ষনাঁথ সন্েহে 
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ওীন্ল্র 
| ন্নিদর্ণনন 

তাহার কটিবেষ্টন করিয়া কহিলেন-এমন সমথে রি পড়তে 
আছে মা? 

ফেণিলার ঠোঁঠ ছু'খানি ঈষৎ নড়িঘ্া উঠিল, যেন সেকি বলিবে। 
ভেরম্বনাথ তখনি বলিয়া উঠলেন--আজ একা বনে, সুব্যাস্ত দেখতে হল 
নালা! এঁছাদে, এ আলিগায় রশ্মিগুলি নাচতে নাচতে ঢলে পড়ল, 
নরে সরে আবার এঁ হেমদন্তর চিলের কোঠায় পালিয়ে গেল, সবই দেই 
হ'স--আমার কিন্ত আজ একটুও ভালো লাগল না দেখ তে! 

ফেণিলা মৃছুস্বরে কহিল--আঁমি ভেবেছিলুম, তুমি বেরিয়েছ বাবা। 

এসময় কি কোনদিন আমি বেরুই মা? কেন তোমার কি নলে 
নেই, সেবার যখন ডিউক এল, আমি গাঁডেন পার্টির নেমন্তন্ন রাঁথ তেও 
ধেতে পারি নি। 

ফেণিলার তাহা মনে ছিল, ঘাঁড়ট নাড়িয়। বলিল-_তুমিই যে কাল 
বলেছিলে বাবাঃ বিকেলে খগেন বাবুর মেসে যাবে । 

৪:-_-বলিয়্া হেরঘনাথ কেদারার ঠেসান দিয়া পড়িলেন, আবার 
তখনি উঠি বসিয়া কহিলেন--আজ গেলেও ত রেখা হ'ত না নীলা । 
মাজ যে শনিবার । 

নীল৷ আর কথা কহিল না। টুলট| টানিয়! টুকু করিয়া বগিয়া 
পড়িল। সুনীল! ভূত্যের হাঁতে চাঁম্ের সরঞ্জাম দিয়! যখন বারান্দায় আসিয়া 
বাড়ীইল, তখন ভালে। করিয়া কাহারো! মুখ দেখিতে না পাইলেও কেমন 
একটা বিসদৃশ বোধ করিয়া» বিরক্তিপূর্ণ স্বরে চাকরটাকে তর্জন করিয়া 
উঠিতেই, হেরঘনাথ ও ফেণিল! যুগপৎ বিস্ময়ে ফিরিয়। টাহিলেন। ভৃত্য 
ক্ষুদ্র টেবিলটা টানিয়। চায়ের জিনিষগুলি নামাইয়! দিয়া, চলিয়া! গেল। 
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ওীভিল্ল 
ন্িিদম্ণন্ম 


হেরম্বনাথ নীরবে চা-পাঁন করিতে লাগিলেন সুনীল নিজেও 
এক পেয়াল! চ1 লইয়। বপিয়! গিয়াছিল, কিন্তু দেপ্িন স্বকৃত স্ুম্বাছু চা-ও 
তাহার রসনায় অত্যন্ত তিক্ত বিশ্বাদ অনুভূত হইল--সকলের অজ্ঞাতে 
চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিরা, একটু দূরে চুপ কাঁরয়া দড়াইয়া 
রহিল। অন্তদ্দিন হইলে হেরম্বনাথ নিশ্চিত- আর এক, অন্ততঃ আধ 
পেয়াল৷ অতিরিক্ত খাইতে বারবার অন্করোধ করিতেন এবং নিক্ষল 
হইলে নিজেই ক্ষতিট1 বেশী করির। পৃরণ করিয়া লইতেন--আজ তিনি 
কিছুই বলিলেন না_-ইহাঁতেই তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না! যে, পিতা 
আজ অত্যন্ত অন্যমনস্ক, চিরদিনের অভ্যাসটিও ভূলিয়া বসিয়া আছেন! 

এই সময়েই মোটর গাড়ীর ভেপুতে সচকিত হইয়া ফেণিলা আসন 
ছাড়িয়। উঠিল, এবং কোন দিকে ন! চাঁহিয়াই দ্রুত বেগে অন্তত্র পলায়ন 
করিল। হেরশ্বনাথ বাধা দিবার উদ্যোগ করিতেই সুনীল নিম্নকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসিল--আর এক পেয়ালা দিই? 

আর--থাকৃ--বলিয়! হেরম্বনাথ মূটের মত বসিয়া রহিলেন । 

সুশীল! হাস্তমুখে কহিল-তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে বাবা? 

তোমাদের চা আনি দির্দি। নিঃ সিংহ আছেন ত? 

আছেন--গুনির! সুনীলা চলিয়। গেল এবং সেই মুহুর্তেই মিঃ সিংহ 
দর্শন দিলেন। 

আমাঁকে পাঁচ মিনিট মাপ করুণ--বলিয়। স্শীলাঁও চলিয়া যাইতে, 
মিঃ পিংহ অগ্কার রেশের বিশদ উপাখ্যান বিকৃত করিতে লাগিলেন! 
সিংহ সাহেবের তন্ময়তা বোঁধ করি তখনও ঘুচে নাই নতুবা! এত বড় 
অমনোযোগী শ্রোতার সামনে এমন অনর্গল বকিয়া যাইতে তাহার নিজেরই 
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লঙ্জা জন্মিত। হঠাৎ এক পময়ে ধারণ। হইল, তাহার এত শ্রম সমুস্তই 
বিফল হইতেছে, হেরম্বনাথ রেশের কথায় আদৌ মন দিতেছেন না 
তখন তিনি গম্ভীর মুখের দ্িকে চাহিয়। ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন--আজ 
কিআপনার শরীরটা ভালে নেই? 

হেরম্বনাঁথ হাদিয়া উঠিলেন; হাপিয়া কহিলেন_-শরীর ! শরীর 
খারাপ আমার কদাচিৎ হয়, মিঃ পিংহ। গত দ্বাদশ বর্ষের মধো 
অন্তস্থতা আমি টের ও পাই নি। 

মিঃ সিংহ বলিলেন--না, না, শরীর লইয়া! গর্ধ করিতে নাই । 
আমি বরাবর দেখিয়াছি এই গর্ব যাহারা করে, তাহারাই অতি শী 
রোগে পড়ে । 

হেরম্বনাথ আরো! উচ্চকণে হাদিয়া উঠিলেন। এক মিনিট পরে 
হাঁসি থামাইয়া বলিলেন-_-তবে, বোধ করি মিঃ সিংহ, অতি শীঘ্ব পড়িতে 
চাই বলিয়াই আমি এত গন্ধ করিয়া থাক। 

সুশীল বারান্দায় পা দিবার পুর্কেই প্রশ্ন এবং উত্তর সবটাই শুনিতে 
পাইয়াছিল, যেমন নিঃশবে সে আস্রাছিল, তেমনি সন্তর্পণে বাহির হইয়। 
গেল। তাহার আগমন নির্গমন কোনটাই ধাহার দৃষ্টির অগোচর রহিল 
না, তিনি ঈবৎ চঞ্চল হইয়া যেন আপনাকেই কহিলেন--আমার আবার 
একটু তাড়া! আছে কি-না! ! 

হেরম্বনাঁথ "আপনার চা-টা এখনো! ঞল না! ও সু, সু৮তনবিশিয়া 
ডাকিতেছিলেন, মিঃ সিংহ “না, অত তাড়া নেই। আম্ক-না, সি তি 


আছিই”.*ইত্যার্দি কহিয়। চেয়ারের উপর স্থবিশাঁল দেহভার স্তস্ত করিনা! 


দিলেন। 
০০৩) 


ন্মিকর্পল 


একটু পরে কহিলেন-_-আঁপনি সেদিনের সেই জকি ভদ্রলোকটির কথ 
শুনেছিলেন ত! আজও আমাদের দেখা হ/য়েছিল তার সঙ্গে । তিনি 
খগেনবাবুর খোঁজ করছিলেন। নেকেও্ডে খাকৃলে, খগেন বাবুর আ 
মোটামুটি লাভ হ'ত । “সেলুন” তার টিপ ছিল। | 

হেরম্বনাঁথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন-__খগেন যায় নি রেশে ? 

নেকেছ্ে যায় নি। শেষে দেখি থার্ডে ঢুকে, কাঁবলী টাবলী 
কতকগুলো ছোট লোকের সঙ্গে. 

আপনি দেখ লেন? 

'সুশীলাও দেখেছেন। অবশ্য দে আমাদের দেখতে পার শি। হে 
হেরেছে__বেশ হেরেছে । কারণ, আমরা যখন ফিরছি, ক'টা কাবুলী- 
দল! মিলে রাস্তার তা*কে টানাটানি করছিল, দেখা গেল। 

হবর্বনাঁথ লাফাইয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-তারা টানাটানি করীছিনল 
কন? 


“সহ ভাবিয়া চিত্তিয়া কহিলেন-ঠিক বলতে পারি না, 


৬] 
০ 
চি 


অনুমান হর""**** 

ঠ্যাইা'"" 

যাকৃ1*-.৮এই যে চা এদে গড়েছে । জুনীলা ও শীলা, সিং 
সাঁছেবের সঙুখে চা ও নানাবিধ শিষ্ারপূর্ণ রেকাবী নানাইরা দিল। 

সিংহ সাহেব বলিলেন--কি কাঁও করেছ--সুশীলা ? হয, অনুমান 
হয়, রেশ খেলবার টাকা জোটে নি--এ কাঁবলীর্দের কাছে ধার করেছেন । 

হেরবনাথ জিজ্ঞাঁদিলেন-+মাঠে, অচেনা লোককে টাকা ধার 
কাঁবলীতেও দেয়? | 
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শুনেছি ত--দেয়। কাবলীর টাকা ত আর মারা বাবার নর়। 

কেন? 

দেখুননা। আমিধার চাইলাম, দিলে-আনি ত আর মাঠ ছে 
পালাতে পারর না, যখন বেকুব, ঠিক ধরবে। জিত হয়ে থাকলে 
গুদশুদ্ধ (দশটাকাঁয় একটাকা বেশী) শোধ, হার হ'লে তখনই টান! 
হেচড়া। 

হেরঙ্ষনাথ উৎকন্ঠিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_আপনারা দে লেন, 
থগেনকে তারা৷ টানা হেঁচড়। করছে ?--বলিয়া তিনি ম্থশীলার দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । 

সুশীল নতমুখ, নীরব । 

পিংহ সাহেব যেন হেরম্বনাঁথের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়াছেন--এই মক 
দৃপ্তকঠে কহিলেন -দেখ লেও আমর! কি করতে পারতাম বলুন? অত 
লোকের নাঝখাঁনে আমি ত আর জামিন হ'য়ে তাঁকে ছড়াতে পারতাম 
না। কত বড় বড় সাহেব স্থবো অবধি আমাকে চেনে ! 

হ্রম্বনাথ যেন এসবের কিছুই শুনিতে পান নাই, ব্যগ্র হই 
বলিলেন--আপনার৷ দেখলেন তাঁকে টেনে নিয়ে গেল? 

সিংহ সাহেব আস্তে আস্তে বলিলেন-দেখলম বৈ-কি ! 

হেরম্বনাথ আর কিছুই বলিলেন না। স্ুনীলা চায়ের পেয়ালাটা 
নামাইয়া দিদা ধীরপে প্রস্থান করিল। সিংহ সাহেবও চা-টুকু নিঃশেব 
করিয়া কহিলেন-_গুড-নাইট। 

সুশীলা তাহাকে দ্বার অবধি পৌছাইয়। দিতেই, সিংহ সাহেব সুশীলার 
করধারণ করিয়া বলিলেন-_-আসি স্ুুশীলা ! 
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শীভি্র 
ন্নিচ্পনি 

সুশীল নমস্কার করিয়া উপরে আসিতে, হেরহ্বনাথ বলিলেন - 
সুমীলা, রেশ যাওয়া ছাড়। রেশ ভদ্র বঙ্গ মহিলার খেলা! নয় । 

সুশীল! বলিতেছিল--কেন কত হাজার হাঁজার ভদ্রমহিলা"... 

হেরম্বনাথ বলিলেন--তর্ক করো না স্থশীলা ! ভদ্র মেয় জুয়া থেমে 
ন1। 

সুশীলা দৃঢস্বরে কহিল--তুমি ত যাওনি বাঁবা, গেলে দেখতে***'": 

বাধ! দিয়! হেরম্বনাথ বিরক্তিপুর্ণ স্বরে কহিলেন-তর্ক করো! না, 
আমি বল্ছি, রেশ. ছাঁড়। রেশ বাঙ্গলা দেশের --বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের 
খেলা নয়।--বলিয়! তিনি দঁড়াইয়! উঠিলেন এবং কোনদিকে না চাহিয়াই 
সোজা নিজের ঘরের দিকে চলিলেন । 

আর সুশীল! কোথায় রহিল--সারানিশি জাগিয়! যে সন্কল্প গঠন 
করিয়া হৃদয়, মন সংষমে ভরিয়া, প্রভাতে সে শধ্যাত্যাগ করিয়াছিল! 
গমনোগ্ভত পিতার পানে তীব দৃষ্টিপাত করিয়া অধিকতর তীব্রকে কহিল 
--তোঁমার এ এক কেমন বাবা! খগেনকে কাবলীওলার টানাটানি 
করেছে, সেও আমার দোষ! সে জুয়া! থেলে' সর্বস্ব ঘোঁচায়-_তাতে? 
আমাদের দোষ! আমি '*-**ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমায় মাফ কর, সুশীল !-_ 

হেরমনাথ ঘ্বারটি ভেজাইয়৷ দিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া, আজ 
অনেক দিনের পরে, ছহাতে মুখ ঢাকিয়া-যেন-যেন-কাদিয়া 
ফেলিলেন। 
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লম্প সক্িচ্্ছেলক 
অভাবনীয় । 


দ্বারট ঠেলিয়া, অন্ধক!রে হাতড়াইয়! স্ুই5 টিপিয়! সুশীলা ডাকিল 
_-নীচে এসে একবার দেখে যাঁও বাঁবা। 

হেরস্বনাথ তাঁড়াতাঁড়ি উঠিতেই, সুশীল! অগ্রদর হইল। হেরম্বনাথ 
জিজ্ঞাসিলেন--কি, হয়েছে কি ? 

স্ুশীলা কেবলমাত্র কহিদ--জুতোট! রেখে এস, দেখতেই পাঁবে। 

হেরদ্ষনাথ ভয়্ার্তমুখে নীচে নামিয়া আিতেই সুশীলা মুহকঠে কহিল্‌ 
-এী দেখ। 

হেরম্বনাথ প্রথমট। রান্নাঘরের জানালায় ফেণিলা ছাড়া আর কাহাঁকেপ্ত 
দেখিতে পান নাই। নুশীলা তাহাকে আর একটু অগ্রসর হইতে 
বলার তিনি যখন ঠিক সামনে আসিয়। দীড়াইলেন, তখন জানালার 
বাহিরে পথে আর একটা লোকের শু রক্ষা মুক্তি রাজপথের গাসের 
আলোকে সুস্পষ্ট হইয়। উঠিল । হেরত্বনাথের বক্ষ ভীষণ আবর্তনে সমুদ্র 
বঙ্গে জাহাজের মত দুলিতেছিল । তিনি উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন-_ 
নীলা । 

রাজপথ হইতে মু্তিটা উর্দস্বাসে সরিয়া গেল। হেরম্বনাথ ঘরে 
ঢুঁকিয়! ভিজ্ঞাসা করিলেন--ওথাঁনে কে ছিল নীলা? 

নীল! একমুহুর্ত নীরব থাঁকিয়। কহিল--খগেনবাবু । 
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এ্ীভিজ্ 
ন্িদম্পন্য 

সুশীলা কহিল-_কাণ্ড কতদূর এগিয়েছে, বুঝলে ৩ বাবা? 

হেরদ্বনাথ দ্বণায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া বলিলেন-__খগেন ওখানে 
নাড়িয়েছিল কেন নীল! ? কি করতে এসেছিল ও? 

নীলা কথা কহিল না। হেরম্বনাথ কতবার প্রশ্ন করিলেন, নীলা 
অবনত দুখে নীরবে দীড়াইয়। রহিলঃ কোনটরই উত্তর দিল ন। 

স্থণীলা বার বার বিজয়োল্াসে এই কথাটাই প্রচার করিতে 
লাগিল-_বাঁবা ত কিছুই দেখবেন না, শুন্বেন না! এই হবে না ত 
কি হবে! এ ত সকলেই জানে, পথের কুকুরকে আস্থার দিলে 
মাথায় ত উঠেই, অনেক অপকর্ম করতেও তারা পেছোয় না । ছিঃ ছিঃ 
কি লজ্জা, কি লজ্জা । 

হেরষ্বনাথের সুখ দিয়া কথ! সরিতেছিল না। 

সুশীলা পিতাকে তদবস্থ দেখিয়া পুনশ্চ কহিল--এখন সাঁমলাও 
বাবা । বড় ভালে! ছেলে, বড় ভালে। ছেলে, টকাটক্‌ পাঁশ করেছে, 
বি-এ, অনাস"! মুখে আর সুখ্যাতি ধরে না যে, নাও এখন ! চাঁকর-বাঁকর 
প্্যস্ত জান্তে পেরেছে। 

হেরম্বনাথ বেদনা! ভরা দৃষ্টিতে একবার মাত্র চাহিয়াই মুখটি নামা- 
ইয়া লইলেন। সুশীল! বলিল--এঁ কামিনীই ত আমাকে ডেকে দ্িলে। 
বলে বড়দি”, মজা দেখ-মে। আমি ভাবলুম, কি-না-কি ! ওমা, এসে 
দেখি, এই ব্যাপার! সে কি ছাড়তে পারে এ বাড়ী? ভেতরে 
ঢোকবার সাহস নেই, সব বিগ্ধে জানাজানি হ'য়ে গেছে, তাই এখন, 
প্ত্াম বেড়ায় কুপ্রের ধারে ধারে ।” | 

হেরম্বনাথের মনে হইতেছিল, স্ুশীলার কথাগুলি ভীষণ আগুণে 
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ওীভিল্ত 
ন্বিদম্পন্য 
বাঁছ়য়া লাল হইয়া কাণের মধ্য দিয় তর বুকটিকে পুড়াইয়৷ ফেলিতেছে। 
এবং এতই ভীষণ দে আগুণ-যে স্থানটা স্পর্শ করিতেছে- একেবারে 
অচল, নিম্পন্দ করিয়া দিতেছে । অতি কষ্টে নিঃশ্বীন ফেলার মত একবার 
ফেণিলার পানে, চাহিয়া ডাকিলেন--ফেণিলা ! 
 ফেশিলা মুখও তুলিল না, দাড়াও দিল নাঁ। হেরদ্ষনাথের মনে 
হইতেছিল, মেয়েটা যদ একটা মিথ্যা প্রতিবাঁদও করিতে পারে, 
স্ণীলার বিষাক্ত জিহ্ব! অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ভও নিবৃত্ত হয় । কিন্তু সেই 
অবাধ্য মেয়েটা সেই যে ঘাড় গু জিয়া দাড়াইয়াছে, বোধ করি নিঃশ্বাস 
ফেলিতেছে না । তবুও হেরম্বনাথ বিরুদ্ধ আশা করিয়াও, বলিলেন_ 
ফেণিলা, কিছু বল্বে ? 
ফেণিলা কথা কহিল না, কহিল স্থুশীলা। সুশীল পুর্ববৎস্বরে কহিল 
-ওবলবেকি? ওর দোষই বাকি! ছেলে মানুষ, ওকে ডেকেছে, 
ও গিয়ে দাড়িয়েছে । ওত আর ভালোমন্দ অত শত জানে না। ওকে 
যেমন বুঝিয়েছে, তেমনি বুঝেছে । কামিনী ত স্পষ্টই বল্ে,_শুনেছে__ 
কি নেওয়া-নেওয়ার কথা হ,চ্ছিল।-একমুহূর্ত থামিয়া সুশ্মীলা কে 
কিসের একটা খোঁচ। তুলিয়৷ কহিল-_- এতক্ষণে বুঝলে ত বাবা ! 
হেরম্বনাথ কি বুঝিলেন, কে জানে! সেইথানেই বসিয়া পড়িয়া 
ঢহাতে কপালের শির ছুটি চাঁপিয়া ধরিলেন। 
সুশীলা আপন খেয়ালে বলিতে লাগিল--সাঁহসকেও বলিহারী । এই 
সন্ধ্যে রাত্রে, পথে এত লোকজন, গাঁড়ীঘোঁড়া, এত আলো,--তুচ্ছ করে" 
ভদ্রলোকের জানালায় দাড়িয়ে'**.*, 
হেরম্বনাথ বলিয়া উঠিলেন_-আঃ স্থশীলা, থাম-ন! ! 
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এীতিল্র 
ন্নিদম্পন্নি ূ 
সুশীল প্রথমটা থতমত থাইয়। গেল। তার পর আস্তে আস্তে 
বলিল-- আমি থামলেই যদি সব দিক রক্ষে হত, না-হ় চুপই করতুম। 
কিন্তু এষে লোকজন, চাঁকর-বাঁকরও কাণাঘুষো করছে। আর, তা”ও 
বলি বাবা, এখনও তুমি চুপ চুপ করে? এই সবের প্রশ্ন দিতে চাঁও? 
তা' হলে যা দাড়াবে'**** 
কামানের গোলাটা সামনে ছিটকাইা পড়িলে সৈনিক যেমন 
নিমেষের জন্ত সন্তস্থ হইয়া উঠে, সুশীলা-ও তেমনই অকম্মাৎ ফেণিলার 
তপ্ত কণস্বরে কি-রকম হইয়া গেল। 
ফেশিলা বলিতেছিল-_কিচ্ছু দীড়াবে ন! দিদি। সে ভয় কে 
না । গরীবের ছেলের দ্বারা অপকার হ'বার সম্ভাবনা খুবই কম। দে 
ভেতরেও ঢুকৃবে না, এবং তোমার কলিত নিদারুণ ভগ্ন-ভাবনার 
পরিণামও কিছু ঘটবে না।--বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। 
স্ুশীলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে সে যখন ঘরটা বেশ করিয়! নিরীক্ষণ 
করিয়া লইতেছিল, তখনি আবার ফেণিলা বিক্ষিপ্ত চরণে ঘরে টুকিয়া, 
ততোধিক বিশ্ষিপ্র্বরে কহিল--ভীবনা গরীবদের নিয়ে নয়। সার! 
আ্ায় যেখানে দেখবে, সব দেখবে এ হোমরা-চোমর! বড় বড় বাবুদের 
'্াটিই ভাবনা । বড় হয়েছেন বলেই বোধ করি কোন ছোট কাভ 
করতে তাঁরাই গেছোন না, কোন ভণ্তামীই তাদের বাঁধে না-কিন্ধ 
গরীবের বাঁধে ।, তাদের দারিদ্র রা ছাঁড়া আর বেশী হিদ্র পাবে না 
দিদি--যা তোমার, এই দেশের বড়দের মধ্যে অগণিত দেখবে। 
কাঠগড়ার আদামী বিচারকের সামনে যেমন কেবল গেখের 
৯০ 


ওসীভিল্রর 
ন্িছিম্পন্ন 


আগুণের দ্বারাই অভিযোক্তীকে বিচারকের ক্রোধাঁনলে সমর্পন করিতে 
চায়, স্ুশীলাও তেমনি বারবার পিতার পানে চাঁহিতে লাগিল । 

ফেণিলা সে দৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রান্ করিয়৷ দরিয়া বলিল--বড় লোকের 
বড় কথ দিদি, 'সে ধরবার মত ক্ষুদ্রতা তোমারও নেই, বড় লোকের? 
বোঝাবার ক্ষুদ্রতা নেই-_কিন্তু গরীবের অল্প ছিদ্রকেই টেনে টুনে তোমরা! 
বিরাট করে তুলতে খুব পার, _ খুব চাও, খুব পাঁর। তা আমি জানি। 

আমরা চাই? তুমি জান!!! ৃ্‌ 

সে কথ! কি নিজেই জান না দিদি? আমাকে জিজ্ঞাসা করে আর 
কেন ভগ্ামী করছ ? 

বাঁবা, বাবা! আঁমি ভগ্ডামী করছি! বাবা! শুন্হ? 

ফেণিলা আরো! উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল-_বাবাঁও শুন্ছেন, 
তুমিও শুন্ছ। আমি তগোপন করতে চাই নি দিদি, কালও না, 
আজও না । আমার যা! বলবার তা আমি এমনি করেই বল্তে চাই ৪ 
বল্তে পারি । 

বলিয়া সে বাহির হইয়া যাইতেছিল, নুশীল! সামনে দীড়াইয়। বলিল, 

-আঁজই আমার এখান থেকে চলে যাঁওয়াই উচিৎ ছিল, আমি কাঁলই 
রাচী যাব। 

তাই বেও দিদি, তাই যেও। আজই কেন যাঁও নি তাই ভাবি 
আমি। 

তা ত বল্বেই তুমি। আজ গেলে তআর তোমার খগেনবাবুর 
কার্তি.*.... 

দাঁড়াও দিদি! খগেনবাবু এক “তোমার? নম্ব । একদিন দে আমার 
৯১ 


ীভিল্ত 
ন্বিচম্ণ্্ন 


তোমার, বাবার--সবারই ছিল। যখন কোন বড় লোক আসে নি, 
তখনকার কথ! মনে গড়ে কি? তখন খগেন ছাড়া বায়স্কোপ দেখা 
চলত না, খগেন না এলে দিনটাই বৃথা মনে হত, খগেন উপরি উপরি 
টদন না এলে বাবাকে ষে ছুটুতে হ'ত খোঁজ নিতেসে কি একা 
আমারই বলে? সেত তথনও গরীব ছিল দিদি, তখন ত কৈ এত 
অপ্রসন্ ছিলে নাতুমি! বড় লোক ষেত কোন দিনই নয়, তখন ত 
নে এ বাড়ীর কুকুর-বেড়ালটারও প্রিয় ছিল, বড় গাছের আওতায় ফেলে 
প্লে বেচারাকে মেরে কেন হাত গন্ধ করবে দিদি, তাঁকে অব্যাহতি 
দ[ও। সে*ও বাচুক, তোমরাও বেঁচে যাঁও। 

স্ুমীলা নিষ্পন্দ অসাড়, স্তত্তিত হইয়া গেল। এতটুকু একটা 
মেয়ে, বরে দশ বইরেরও ছোট, সে মুখের উপর এই পব কথা 
বলিয়া গেল। পিতার সমক্ষে, অসঙ্কোচে বলিতেও তাহার ছুঃসাহন 
হইল | 

কোধ কর একমিনিটেরও কম সময় সুশীলার বিমুটতা বর্তমান ছিল, 
দিতি পরে সে একেবারে ফেণিলাঁকে টানিয়া পিতার সামনে ছাড়িয়! 
রও আমার ! রাস্তার হতভাঁগাকে ডেকে রান্নাঘরের 
[লায় এনে গোপন আলাপন করি! অপরাধ আমার ! 
মিঃ অন্ত একটা দরজ| দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। তাহাতে 
সুশীলার রোষ বাঁড়িল বৈ কমিল না । সেই দ্বিগুণিত রোষের বেগ সবলে 
ফেণিলার স্বন্ধে চাঁপাইতেই স্থুশীলা তেজের সৃঙ্গে প্রশ্ন করিন--অপরাধ 
আমার! কিন্তু এ হতভাগা গাজীট| জানেলায় দড়িয়ে, হাত ধরে কি 
ধন্ম কথা৷ শোনাচ্ছিল গুন্তে গাই কি? 


ও 


রর শ. 


৯২ 


ফেণিলা স্তব্ধ হইয়া রহিল দেখি! সে পুনরায় জোর দিয়া বলিল - 
বল-না কি সারমন প্রিচ করছিল, শুনে ধন্ত হবে যাই? 

তবুও ফেণিলা কথা কহিল ন| দেখিয়া স্থুশীলা কথঞ্িত শান্ত হই! 
বলিল_-কামনী কি বললে? কতক্ষণ ধরে যে এ-রকন কথ্'বার্ত। হে 
তাঁর আর ঠিক নেই । শুধুকি কথাবার্তীই হয়েছে_-তারই বা সক 
ক ?- এ কি খুব গর্বের কথা? + 

কথাটা এমন বিশ্রী, জথগ্ত, মন্খ্ান্তিক না হইলে ফেণিলা চীৎকার 
করিয়া উঠিত, এবং যে কুৎসিত ইঞ্ষিত করিতে সুশীলার এতটুকু বাঃ 


অপমানে দে'যেন একেবারে অনাড় হইয়া! পড়িরাছিল। 

সুশীল! এবারে আরো শান্ত সং্যত কণ্ঠে কহিল-কানিনী বল্যত 
ত আমি বিশ্বাসই করি নি। এ-কি বিশ্বাস করা যাঁর? নে.যখন বুল 
মধুও দেখেছে, সে-ই কামিনীকে ডেকে দেখিয়েছে, তখন....৮ 

এতত্ষণে ফেগিলা মুখ তুলিয়া চাঁহিল। হাত ছুট, গোখের পান, 
£ু'টি, একবার কীপিয়া উঠিল, শু পাংশু কঠাধরে বন সঞ্চর করি 
ধীরে ধীরে কহিল--কাঁমিনী কাঁমিনী করো না দিদি। নে ত তোমার 
সেই রাচীর হোটেলওয়াল! চক্োত্বীর কামিনী! তার কাহিনী উ 
তুমিই বলেছ আমাদের । তা'কে আর সাক্ষী করে? বাহবা নেবার 
দরকাঁর নেই। 

স্থশীলা জিজাসিল--বাহ্‌বা নেবার! 

নয়ত কি দিদি! 

 ফেণিলা মুহূর্তমাত্র মৌন থাকিয়া পুনশ্চ মূুকঠেই কহিল--নয় ত কি 

৯৩ 


ঞীভিল্ 
নিনিস্পন্নি 


দিদি! তোমীর কামিনী, তুমি, এত যে হট্টগোল করছ, কি হ/য়েছে কি 
শুনি? এত যে গলাবাজী করছ, সাক্ষী সাধুদ ডাকৃছ, কি হয়েছে কি? 

তাহলে আমরা যা দেখেছি, তুমি বল্‌তে চাঁও সব মিথ্যে? 

না তা! আমি বল্‌তে চাই নে। আর তা বল্লে তোনাদেরই ব| শ্রদ্ধা 
থাকৃবে কেন দিদ্দি। তোমরা ঠিকই দেখেছ। কিন্ততা নিয়ে তোমার 
অমু্য সমর ন্ট করবার কোন দরকার নেই, মাথা ঘানিয়ে কোন 
ফলও নেই। 

সুশীলা থতমত খাইয়া গেল। পেত ঠিকই দেখিয়াছিল,। এবং পে 
ঠকই জানিত। ফেণিলার স্বীকার করিবার কিছুই নাই, কিন্তুসে যে 
তাহাকে একবারেই অগ্রা্থ করিয়া দিয়া নিজের জিদ বজায় রাখিবে 
ইহাই ছিল, তাহার কল্পনার অতীত। তখন আর সে কোন কথাই 
কহিতে পারি না, কেবলনাঁত্র কেণিলার শেষের কয়টা কথা 
পুনরচ্চারণ করিল-_মাথা ঘামিয়ে আমাদের কোন ফলও নেই? 

না, নেই । তোমারও না, তোমার কামিনীর ও ন|। 

সুশীলার মনে হইল, ফেণিলা তাহাকে কামিনীর সঙ্গে এক পংক্তিতে 
ফেলিয়া দিল। নিমন্ত্রণ বাড়ীর (পূর্বেকার ) শূদ্র বাহ্মণ, ভদ্রেতর এবং 
গৃহে মনিব ভৃত্যের তাঁরতম্যটুকু যাহারা কথায় বা কাঁজে বজার রাখিতে 
পারে না, তাহাদের সঙ্গে তর্ক করিতেই সুশীলার প্রবৃত্তি হইতেছিল ন' 
(কন্ত এত বড় অপমানের বোঝ! বহিয়া! চলিয়া যাইতেও তাহার মনে 
ঘথেষ্ট দিধা ছিল। সে মরিয়ার মত বলিয়া উঠিল-_বেশ, আমরা না হয় 
তোমার চীকর বাঁকরেরই সামিল হ'লুম, ধাঁবার কাছে বল্বে কি 
গুগনিধিটি কি অভিপ্রায়ে এসে, নির্জনে, নিশীথে কুঞ্রমধ্যে' 


1) 


২৮ 


০8 


ওীভিল্র 
নিপল 


ফেণিলা দীড়াইয়! উঠিয়া হলিল-থাক্‌ দিদি, যথেষ্ট হয়েচে। 
তোমার এ কবিতপূর্ণ বক্তৃতা এহেন বেনা-বনে অপব্যযর করো না। 
বদি দরকার হয়, আর বাঁবা জান্তে চাঁন, তাঁকে আমি অবস্তই বন্বো, 
আর তুমিও যেখানে থাক--বাবাঁকে বলে দেব খবরটা পাঠিয়ে দ্রিতে1-- 
বলিয়া প!শের দরজাটা টানিয়া, ঝপাৎ শবে বন্ধ করিয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল। 


০৫ 


এক্াদম্ণ শল্লিচ্চ্হেন্ক 
আরও অত্যাশ্চার্য ব্যাপার ঘটিল। 


দেই "রাত্রে হেরম্বনাথ আহারে বসিয়া পার্থোপবিষ্ট স্থুনীলার পানে 
চাহিয়া বলিয়া! উঠিলেন_মা, আমি দিনকতকের জন্য বাইরে যাচ্ছি। 

লুনীলা জিজ্ঞাপিতেছিল কোথায় যাঁইবেন, কতদিন থাঁকিবেন-- 
ইত্াদ, বৃদ্ধ সে অবদরটুকুও না দিয়া কহিলেন-তুমি খুব াঁববাঁযন 
থেকো মা। ঠিকানা! রেখে যাব, বিশেষ দরকাঁর বুঝলেই আমাকে 
খবর দিতে, চাই কি, তার করতেও বিলম্ব করো! না। তোগাঁরই পরে 
দব ভাঁর রইল মা, খুব সাবধানে, যাতে সবর্দিক বজীয় থাকে, তাজ 
১কছে চলো মা । তুমি আমার স্থশীল! দেয়ে, সব চেয়ে তৌমার 'পরেই 
মামীর অচল! বিশ্বাস। 

সুনীল] ঘটনাস্থলে উপস্থিত ন1! থাঁকিলেও সন্ধার কুশ্রী কাণ্ড)! 
নবই জানিত। পিতার এই অকস্মাৎ বিদেশ গমনের ঘে দেই একমাত্র 
কারণ ইহাঁও. দে অবগত ছিল,_কাঁজেই বাঁধা দিবার ইচ্ছ! তাহার 
'বন্দুধাত্র জন্মিলই না। দে ভিজ্ঞাসিল--কোথায় থাকবে, বাবা, কিছু 
টক করেছ? | 

আমি লক্ষৌ-এ তুধীরের কাছেই থাঁকৃবো। সুধীরের ঠিকানা 
তাঁম জান, সু! 

জানি বাবা। কবে***। 


টে 
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ও. 


৯৬ 


ওীভিল্রর 
ন্নিদর্পণন্ন 


কাঁলই বাঁরেটার এক্সপ্রেসে যাঁব, মা, একটু রাঁত জেগে তুমি আমার 
জিনিষপত্রগুলি গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ো । সকালে ত আর সময় হ'বে 
ন1, আমাকেও সকালে বাইরে যেতে হ'বে একটু । 

অনেকক্ষণ ,পধ্যন্ত কেহই আর কথ! কহিল না। খাওয়া প্রায় 
শেষ হইয়া আপিয়াছে, সুনীলা বলিল--বাব1, ইঁ কানিনীকে আমি 
রাখব না। 

'হরম্বনাঁথ মুখ তুলিয়া নবিষ্ময়ে কহিলেন _কেন স্ব? 

সুনীলা ইতঃস্তত করিয়। আনতমুখে কহিল--না বাব, ও-রকম নষ্ট 
চরিত্রের লোক কাকুরই বাঁড়ীতে রাখা উচিৎ নয় । 

হেরম্নাথ একমুহুর্ত পরে কহিলেন_ তোমার দিদি ওকে রাটা 
থেকে এনেছেননা ? 

হা । আমরা রাচীর ভাড়া দিয়ে দ্েব। ৪ যাঁক্‌ফিরে। আমি 
ওকে কিছুতেই রাখতে পারব না। 

আমি আর কি বল্ব স্থ? তুমি যা ভালে! বুঝবে, তাই, 
করো মা। 

একমিনিট থামিয় পুনরাম্ম কহিলেন--শুধু এ কামিনীকে রাখা. 
না-রাখার কথা! নয় মা, সংসারের সকল ভালো-মন্দ, সব দাঁয়ীত্বই যখন 
তোমার শিশুমন্তকে তুলে দিয়ে যাঁচ্ছি, তখন তোমার বুদ্ধ বিবেচনাতেই 
সকল কাজ তুমি করতে পারবে মাঁ। তবে একট কথ তোঁনাকে 
আমি বল্তে চাই সু, সেটি হচ্ছে এই”-অন্নকারণে নিগেও কুন্ধ হারে 
না, না, অপরকেও ক্ষুপ্র করো না । সংসারের এই একটনাত্র সহঙ্গ পথ 
আছে, মানুষের সুখী হ'বার। 
৯৭ 


শ্রীভিল্ল 
ন্নিচস্পন্ন 

সুনীল একাগ্রচিত্তে পিতার কথাগুলি শুনিতেছিল। শুনিতে 
শুনিতে সে এতই তন্মর হইয়! পড়িয়াছিল হে, পিতা৷ কখন্‌ হাঁতট তুলিয়া, 
তাহারই মুখে দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া, চুপ করিয়া বপিয়। গেছেন -সে জানিতেও 
পারে নাই। হেরম্বনাথ ডাকিতেই, তাহার যেন, ঘুমটি ভাঙ্গিয় 
' গেল। 

হেরম্বনাথ কহিলেন-তুমি যে ক্ষুদ্ধ হও না, তোমার ব্যবহারেও 
কেউ পন হয় না--এই গোপন সন্তোষ কেবল তুমিই জানবে, স্থ, আর 
কেউ জানবে না। কিন্তু তাতেও তোমার দুঃখ নেই মা। কারণ 
অন্ধকারেও ধার চোখে সব পড়ে, এও ত্বার চোখে পড়ে” তুমি ধন্ত হয়ে 
যাবে ।- বলিয়া তিনি একমিনিট ধরিয়া স্থির দৃষ্টির দ্বারাই ছুহিতাকে 
আশীর্বাদ করিয়া আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 

সুনীলা কিয্খকাঁল নীরবে সেখানেই বসিয়া রহিল। শেষে উঠিয়া 
নীচে নামিতে নামিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, আজ আবার খাওয়া 
দওয়া লইয়া গণ্ডগোল ঘটিতে পারে । মনে পড়িতেই সে পিতার 
সন্নিকটে ফিরিয়া আসিতেছিল। আবাঁর কি ভাবিয়া নামিয়া গেল। 
এবং নীচে আসিয়া! ঘাহা দেখিল, তাহাতে তাহার ভাবন।-চিস্ত| সব 
বিদুরিত হইয়া গেল। সুশীলা আহার শেষ করিয়! একটি লবঙ্গ তুলিয়া 
মুখে দিতেছিল, তাহাকে দেখিয়াই কহিল, তোমর! খেয়ে নাও, স্থু। 

ফেণিলাকে ডাঁকিবামাত্র সেও উঠিয়া আপিল । ছ'জনে আহারে 
বসিয়াছে--নিকটে কেহই নাই, সুনীল৷ জিজ্ঞাসিল--নীলা, এসেছিলেন 
তিনি ? 

ফেণিলা মুখটি তুলিয়া বলিল- এসেছিলেন ! 

৯৮ 


ওীভিল্ত্ 
ন্বি্ষম্প 


সুনীল ছুই মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল--কি বল্লেন? 

ফেণিলা কি ভাবিল, বলিল-_ছু,শ টাকার জন্তে এসেছিলেন । 

টাকার জন্তে ! | 

হ্যা। 

অনেকক্ষণ দু'জনেই নীরব । শেষে সুনীলাই নিস্তব্ধত। ভঙ্গ 
করিয়া জিজ্ঞ(সিল_ত1 ভেতরে না এসে-***** 

ভেতরে আসতেন, কিন্তু বাইরে থেকেই নিংহ গঞ্জীন***** 

বাধা দিয়া স্ুনীলা কহিল--তিনি বাবার কাছে আসতেন, তানে 
অন্ত লোককে ভয় করার তার দরকার? 

ফেণিলা বলিল-দরকার নেই? কি বলছ তুমি! কাল থে 
অপম।নটা করেছে তাঁকে, তিনি ওর সমনে আর আনতে পারেন ? 

সুনীল! হঠাৎ কিছু বলিল না; প্রাম্ম একমিনিট কাল সে রুই 
কয়খাঁন নাড়াচাড়া করিয়া কহিল--কি জন্তে টাকাঁর দরকার তা কিছু 
বলেছেন? 

না । 

বাহিরে কাহার মুহ পদশব শুনিয়া! উভয়েই দ্বারের পানে চাঁহঘা 
রহিল। কামিনী উকি মারিয়া সরিয়া যাইতেছিল, স্থনীলা তীক্ষত্বরে 
ডাকিল-কি কামিনী ? 

ন।, কিছু না। তোমরা থাচ্ছ কি-না তাই দেখছিলুম দিদিমণি ।-- 
বলিয়া নে চলিয়! গেল । 

গ্ুনীলা রোষযুক্তত্বরে কহিল--যদি বা একটুও দয়া ছিল, তা আর 
রইল না। বিদেয় করে তবে আর কাজ! 


শ/ 
£/ 


শ্লীভিল্্র 
ন্নিদ্ষম্প্নি 


ফেণিল! জিজ্ঞাসিল--ও-কে? 

হ্যা । বাবাকে আমি আগেই বলে রেখেছি, নীলা, ওকে আমি 
রাখব না । 

ফেণিলা বলিল--গুর! রাঁজী হয়েছেন ? 

বাবা, আমার পরেই সমস্ত ভার দিয়েছেন । আর কারুকে রাজী 
করবার আমার দরকার নেই। জানিস নীলা, বাবা কালই লক্ষে" 
যাচ্ছেন? * 


বাবা ।__লক্ষৌ? 
স্ননীলা বলিল- হ্যা । আমিও সম্মত হয়েছি 
আমরাও যাব? না মেঝ দি, এখন আমি'****, 


বাবা একলা যাবেন, নীলা । আমরা থাকৃব। 

ফেণিলা এক মুহূর্ত পরে কহিল-_হঠাৎ লক্ষৌ কেন মেঝ? 

স্ননীল। বলিল--ত| জানিনে, নীলা । দে কথ! বাঁধা আমাকে কু 
বলেন নি। 

ফোণলা বাগ্রস্বরে কহিল-দিদি গুনেছেন ? 

না। সকালে তাঁকে বলব 'খন। আমাকেই বলেছেন খেতে বসে 

শুঁনয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ফেণিলা কথা কহিল না; থালার “পরে 
হাত রাখিয়া এবং সেই হাতির "পরেই চোখ ছুটি স্থির করিয়া, বসিয়া 
রহিল। তাঁহার পর, ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিতে তূলিতে কহিল-_ 
আমিই এর কারণ, মেঝ.?--তাহার স্বর কাদ কীদ। 

সুনীল! সহজ স্বরেই কহিল-_না, না তুই কেন কারণ. হতে বাঁবি, 
নীলা ! তুই না, তুই ন1! 

১৪০ 


ওীভিল্র 
ন্িদস্ণন্ন 


তবুও ফেণিল! শান্ত হইল না; এবারে সে অশ্রমুখী হইয়া বলিল-_ 
না মেঝ তুমি আমাকে মিথ্য। সান্বন! দিচ্ছ! আমি বুঝতে পারছি 
_ আমিই একমাত্র এর কারণ । 

কেন-তুক্ট ও কথা ভাবছিস্‌ নীলা? বাবা কি সেই লোক 
আমাদের! 

তুমি সত্যি বল্ছ মেঝ. ?--বলিতে বলিতে সে দক্ষিণ হস্তদ্বারাই 
সুনীলার হাতিট চাঁপিয়া৷ ধরিয়া, বাঁ্পপূর্ণস্বরে কহিল--বল, মেঝ» সতিঃ 
করে বল ভাই। 

সত্যিই বলছি নীলা । 

কিন্কু আমাকে বললেন না কেন? 

কাল সকালেই বলবেন--নিশ্চয়। আজ যখন স্থির হয়েছে, তার 
পর তোর সঙ্গে তার দেখা হ'ল কখন, তাই গুনি, যে বলবেন! 

ফেণিল! চুপ করিল। গভীর রাত্রে দে এই কথা! কয়ট ভাবিয়াই 
জাগিয়া উঠিয়াছিল ; বিছানায় স্ুনীলাকে না পাইয়া আতঙ্কে সে শিহরিয়া, 
ক্ষিগ্রহস্তে সুইচটি নামাইয়া আলো! জালিয়া ফেলিল। সুনীলা ঘরে 
ছিল না। বিছানার যে অদ্ধাংশ স্থানটুকু সুনীলার জন্ত নির্দিষ্ট ছিল 
তাহা অম্পৃষ্টই বোধ হইল। ফেণিল ছুমিনিট বিছানার কাছে 
দীড়াইয়। তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। হ্থ্যা, অস্পৃষ্টই বটে! কোথাও 
এতটুকু ভাজ নাই, যেমন শুভর উপাধানট-_-নিটোল, তেমনি রহিয়াছে । 

তবে সে নিশ্চয়ই বাবার ঘরে আছে। কোন সন্দেহ নাই। আমিও 
যাই। যাইব? বাবা--না, না মেঝ যে বলিয়াছে,-নিশ্চিন্ত।-_সে অতি 
মুদ্গতিতে ঘর ছাড়ি! বারান্বায় আসিয়া পড়িল। বারান্দীর পাশেই 
১০১ 


এ্ীভিল্প 
ন্নিদ্কম্পন্ম 


পড়িবার ঘরটি, তাহার পরের বৃহৎ কক্ষ পিতার শয়ন-মন্দির! সে পা 
বাড়াইয়াছে,_ও-কি পড়িবার ঘরে আলে! জ্বলে কেন? জলিতেছেই 
ত! কোণের আলোটাই জ্বলিতেছে। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সুনীল 
নিবিষ্টচিত্তে কি একটা লিখিতেছে । তাহাকে বিশেষরূপ চমকিত 
করিয়া দ্রিবার উদ্দেস্তেই সে চরণের মুছগতি মুছুতম ও নিঃশব্ধ করিয়! 
লইয়1--আস্তে আস্তে চেয়ারের পিছনে আসিয়া দাড়হিল। 

একথাঁনা চিঠি লেখা হইয়। গেছে, সেখানা পাশেই পড়িয়। রহিয়াছে ; 
স্থনীল! একখানি চেক লিখিতেছিল। 

চেকৃটি কাটিয়া, পত্রের পিছনে গাখিয়া খামে মুড়িবে, ফেণিল। বলিয়! 
উঠিল, কাকে দিয়ে পাঠাবে মেঝ? 

স্থনীলা পাংশুবিবর্ণ হইয়া, একবা'র মাত্র ছোট বোন্টির পানে 
চাহিয়া, আবার বসিয়া! পড়িল । তখনই কণ্ঠে বল সংগ্রহ করিয়া কহিল -- 
একটা চাকর বাঁকর কাউকে দিয়ে পাঠাতে হবে । 

ফেণিলা1 বলিল--আমারও ত এলাহাঁবাঁদ ব্যান্কেই টাকা রয়েছে, 
আমিও দেব একখানা? 

স্থনীলা বলিল--কেন তাঁর ত ছ'শ টাকারই মোঁটে দরকার ছিল । 

ঢশই ত চেয়েছিলেন। দরকার যে কত, তা ত আমর 
জাঁনি নে। তবে তোমার আমাৰ দু'জনের এই যে ব্যাঙ্কের টাকা--এ 
ত তার হাত দিয়েই পাঁওয়া! কাজেই তাঁর দরকারের স্ময় দিলুমই বা 
কিছু বেশী! 

বোঁধ করি এইতেই তার দরকার মিটবে । আর এটা আমি ধার 
দিচ্ছি, নীলা, একেবারে নয় ! | 
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ওীভিল্রর 
ন্নিদিম্পনন 


ফেণিলা অতিশয় বিস্বম দমন করিতে না পারিয়। কহিল -ধার দিস্ছ! 

এই দেখ না--বলিয়! পত্রথানার একাংশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
ফেণিলার সামনে ধরিল | 

সে পাঠ করিল £- | 

আপনার, এই খণট পরিশোধ করিবার কোন নিদ্দি্ সময় রহিল 
না। আপনার স্থবিধামত****** 

ফেণিল| চক্ষু তুলিরা লইয়া কহিল--তবু ভালো যে, "এতখানি? 
ব্দান্ততা দেখাতে পেরেছ ! 

সুনীলা বলিল-_বদান্যতাঁর কথা নর, নীল।। আমি যদ্দি এমনি 
একটা! সর্ভ না করতুম, তুই কি ভাবছিস্‌, এ টাঁকা তিনি ম্পর্ণ৪ 
করতেন! কারো কাছে আর্থিক হিসাবে, উপকৃত হ'তে কিছুতেই 
তিনি রাজী হতেন না,_-তাতে তাঁর মর্য্যাঁদার হানি হ'ত। 

একথার বিরুদ্ধে ফেণিল1! আর কিছুই বলিল না। খগেনকে সে?ও 
জানে। সে এই পরিবারের কাছে অশেষ রকমে খণী, সে ত নিজের 
মুখেই তাহা! স্বীকার করে-__কিন্তু এখন সে উপার্জন করিতে শিখিয়াছে, 
এখন কোন মতেই সে কাহারো দান গ্রহণ করিবে না। এই কথা 
কয়টি ভাবিতে ভাঁবিতে আর একট! ভাবনা একটুখানি মেঘের মত 
তাহার স্ুনির্ম্ল চিত্তীকাঁশে ভাপিয়া টঠিল, দে ততপ্রতি লক্ষ্য না করিয়াই 
কহিল-_তা ঠিক ! 

মুনীলা বলিল--নেহাৎ দরকার না হ'লে, তিনি কখনই আসতেন 
না, নীলা। তাই আমি মনে কর্ছি, কাল খুব সকালেই এপ্টা পাকে 
দেব। বাস্তবিক টাকার অভাবে যদি কোন বিপদেই.-**** 
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এীভিল্র 
ন্িচম্ণন্ন 


এতক্ষণে মেঘটা বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছিল এবং স্থনীলার কথার মাঝ- 
খানেই কাব.লীওয়ালা-সংক্রান্ত কথাগুলি তাহার মনে পড়িতেই, সে 
চাপিতে না পারিয়! বলিয়া উঠিল--খগেন বাবু যে জলের জুমায় সর্বস্ব 
হেরেছেন, তার আর সন্দেহ নেই, কি বল? 

সুনীল বলিল--ঘরে চল্‌ নীলা । 

আমি যে যাচ্ছিলুম, বাবার সঙ্গে কথা৷ কইতে। 

এখন আবার তাঁকে জাগাস্‌ নে, ভাই । চ* আমরাও শুইগে, কত 
বাজল? 

তিনটে। 

চ, ৮*--আর একটি মিনিটও নয় ।--স্থুনীল চিঠিখাঁনি হাতে করিয়া 
অন হাতে ফেণিলার বাহু ধরিয়া ঘরে আসিয়৷ কহিল--শুয়ে পড। 
বরঞ্চ মুখ, হাত, পা-গুলে। ধুয়ে নে । 

চিঠিখান। আশার উপরে রাখিয়। যখন বাতিটা নিবাইয়া দিয়া তরুণী 
ঢুইটি শয্যা শ্রয় লইল, তখন ও-ঘরের ঘড়িটা ঢং করিয়া বাজিয়া উঠল। 
সুনীলা পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই মাইয়া পড়িল, কিন্তু ফেশিলা 
অন্ধকারে চোখ মেলিয়! কি যে দেখিতে ও ভাবিতে লাগিল তাহার 
কোন ঠিকান! সে-ই করিতে পারিল না। 

গোটাকতক ( বোধ হয় ) থিয়েটার-ফেরৎ ছোকর! খুব উচ্চকণ্ে 
কোন এক নাটকের বীররসাত্মক একটি দৃণ্তের মহল! দিয়া, গাড়াটি 
সচকিত করিয়া! চলিয়া! গেল ; ময়লাগাড়ী ঝন্‌ ঝন্‌ শবে একদিক হইতে 
অন্চদিকে দল বীধিয়া চলিয়া! গেল এবং দেখিতে দেখিতে রহমন মিঞার 
খোলার ঘরে জালার মধো জাগিয়া মোরগকুল প্রাতঃসঙ্গীতে কোথাকার 
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ওীভিল্র 
ন্নিদস্ণন্ন 


একদল কাঁককে ডাকিয়া আনিয়া পাড়ার মধ্যে ছাড়িয়া দিতেই, 
তাহাদের ই!কাহাকি ডাঁকাডাকিতে দ্িনমণিও জানালার ফাকে ফাকে 
নীলার চোখের পাতায় ফুটিয়া উঠিলেন। নীল! ধড়মড় করিয়] উঠিয়া 
বসিল। পাশ্রে একগাছ! বেলফুলের গোড়ের মত শুভ্র বেশে সুনীল 
বিছানায় পড়িয়া অকাতরে খুমাইতেছিল, নীলা বাঁর বার তাহারই 
অনাবুত সুন্দর গৌরতনুর পানে চাহিয়া, আর একবার গুইবে কি-ন! 
তাহাই ভাবিতেছিল, হঠাৎ আশির "পরে চিঠিটায় নজর পড়ায়'সে আন্তে 
আস্তে থাট হইতে নামিয়া, ছার খুলিয়া, গোবিন্দকে ডাকিয়া, মুখে মুখে 
ঠিকানাটা কহিয্না ফিরিয়া আমিল। তখনও স্থনীল! গাঁট় নি্রামগ্ন ৷ 
ফেপিলার ইচ্ছা ভইতেছিল, ঠেলিয়া ঠুলিয়া, জড়াইয়া, ডাকিয়া, তাহাকে 
তুলিয়া দেয় । সেই উদ্দেত্েই সে খাটের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, 
কিন্তু নিদ্রিতা যুবতীর মুখের অসামান্ত তৃপ্তিটুকু, তাহার অচেতন দেহের 
নন স্পন্ননটুকু, সর্ধবোপরি, সর্ববাঙ্গে বিরাজিত অসীম শান্তির স্থুকোমল 
সৌন্দধ্যটুকু তাহাকে এতই বিমোহিত করিয়া ফেলিল যে, তাহাকে স্পর্শ 
করিতেও তাহার সাহস হইল না। কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া নিশ্চল পাষাণ 
যুক্তির মত দীড়াইয়া, আস্তে আস্তে পাখাট ঈষৎ বেগে চালাইয়া, ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

প্রাতঃনান সারিয়। সে যখন কাশশ্মিরী বারান্দায় পিতার সামনে এক- 
খানা চেয়ারে বদিয়। চা ও জলথাবারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, ঠিক 
সেই সময়েই গোবিন্দ আসিয়। হেরঘ্ধনাথের সম্মুখে দাড়াইতেই, তিনি 
জিজ্ঞাসিলেন--খগেন বাবু বাড়ীতে ছিলেন, গোবিন্দ? 

বাবু ছিলেন, তাহার হাতেই দিয় আদিয়াছে-_বলিয়! গোবিন্দ চলিয়া 
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ঞীভিল্র্র 
ন্বিচর্পলন 


যাইতেই, ফেণিলা অকস্মাৎ স্বেদসিক্ত হইয়া উঠিল। টেবিলের “পত্রিকা” 
খান! তুলিয়া, “সম্পাদকীয়” পাতাটি চোখের সামনে খুলিয়া কোনমতে 
কপালের স্বেদ-বিন্বুগুলিই গোপন করিতে পারিল। কিন্তু শুধু ত তাই 
নয়, তাহার হাত ছুটি এমনই ঘন ঘন কীপিতে লাগিল যে, “সম্পাদকীর? 
পাতাটি ছাড়া অন্ত কাগজগুলি ঝড় ঝড় করিয়া মাটিতে পড়িরা গেল ! 
হেরম্বনাথ হাত বাড়াইয়৷ সেগুলি তুলিরা, পাঠোগ্োগ করিতেই “মেঝ, 
কৈ” বলিয়া ফেণিলা' একেবারে পড়িবার ঘরের ভিতর দিয়াই শরন 
কক্ষে উপস্থিত হইল | 

স্ুনীলাও স্নীন করিয়া, ঘরেরই আসবাবপত্র নড়ানাঁড়ি করিতেছিল, 
তাহাকে দেখিয়াই মৃদ্স্বরে জিজ্ঞাসিল-_নীলা, চিঠথান! কোথায় বেখে- 
ছলুম দেখেছিলি ? 

ফেপিলা মু হুকণ্ঠে কিল--চিঠি পৌছে গেচে মেঝ -দিঃ কিন্ত্ু---**, 

সুনীলা সবিম্ময়ে কহিল--তিনি নাই বাঁসায়? 

তা নয়। চা ক ক'টা বেজেছে--বাবা যে বসে। 

দব তৈরী। পাঁচ মিনিট, তার পর “হাজরী” একদম টেবিল পর ।-_ 
সে একটুখানি হাসিয়! বাহির হইয়। গেল। কিন্তু পাঁচ, সাত, দশ মিনিট 
কাটির৷ গেল, ফেণিল! টেবিল'পর হাজির হইতে পাঁরিল না। গোবিন্দ 
পিতাকে খবর দিয়! কোথায়-যে চলিয়! গেছে, ফেণিলা! কোথাও তাহীকে 
খুজিয়। পাইল ন1। | 

ওদিকে সথনীলার ডাকাডাকিতে সে যখন পূর্বস্থানে ফিরিয়। আসিয়া 
ব।সল, তখন কাহারো মুখের পানে সে আর চোখ তুলিয়া চাঁহিতে 
পারিল না। সুশীলা একেবারে সামনের ছাদ দিয় হাঁরুদের বাড়ীর 
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ওীভিল্ত্র 
ন্নিছম্ণন্ন 

পানে চাহিয়। চা পান করিতেছিল, পিতা অত্যন্ত গম্ভীর, কেবল- 
মাত্র সুনীলার মুখখানিই হৃর্যোদয়ে স্র্যযমুখীর মত হাস্ত-প্রদু্ল বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । 

ফেণিলা ঞ্বথমটা থতমত খাইয়। গিয়াছিল, তাহার পরই, দে ভাৰ 
দমন করিয়া, স্ুণীলাকে কহিল-চিনি বড় কম হয়েছে মেঝ! 

স্বনীলা বলিল--কম হয়েছে! কেন, তোর বরাদ্দ যা, সেই তিন 
চামচই ত দিয়েছি ।_-বলিয়া সে আর দেড় চাঁমচ চিনি পেয়ালার মধ্যে 
ফেলিয়!, চাঁমচখানি তন্মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিল। 

বেশী চিনি-খাওয়াটা খারাপ নীল1,-বলিয়া স্ুশীলা, অকল্মাৎ 
মেঘমুক্ত শশধরের মত ফিক্‌ করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। সুনীলা-ও হাদিল। 

একটু পরে, সুশীল! কাপড়ের মধ্য হইতে খামে ভরা একথানা চিঠি 
পিতার সম্মুখে ধরিল | হেরম্বনাথ পত্রট খুলিয়! পাঠ করিতে লাগিলেন -_ 
এবং অকারণে ফেণিলা৷ আবার ঘামিতে আরম্ভ করিল। হেরম্বনাথ 
পাঠ শেষে, পত্রট টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন__তা হ'লে তুমিও 
থাক্‌, সশীলা, ভালোই হ'ল । আমি মনে কচ্চি দিনকতক লক্ষৌ ঘুরে 
আঁসি। আজই যাব। 

স্থশীলা বলিল--আজ-ই? 

ই্যা।_-আর কিছুই বলিলেন ন।। ছু তিন মিনিট পরে মুশীলাকে 
সম্বোধন করিয়া পুনশ্চ কহিলেন-__খুব সাবধানে থেকো স্শীলা ; আর 
সদাসর্ধদা আমাঁকে সংবাদ দ্ি3ও।......এ চিঠিটা কি ডাকে দেবে? 

না, বাবা, রব্বানিকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেই ভালো হয়। সু, ওক 
তুমি ছাড়তে পারবে, ঘণ্টা ছুই? 
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কেথার় যাবে? 

দেখন ।-বলিয়। সুশীল। পত্রথানি তাহার হাতে দিতেই, সে 
অনুচ্চ মুদ্বকণ্ে পড়িল ২--. 

মান্তবরেষু। 

নানা কারণ বশতঃ রাচি অনাথ বালিক! বিদ্যালয়ের ভার বহন 
করা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এখন হইতে বিগ্ভালয় 
যতদিন না খোলে, চেষ্টা করিলে, উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী মিলিবেই। 
আমাকে আপনি মার্জনা করিবেন এবং এই পত্রে আপনার সাঁদর ও সন্নেহ 
ব্যবহারের জন্য আমার আন্তরিক কৃঙতজ্ঞত। গ্রহণ করিয়া আমাকে 
বাণ্ধত করিবেন। ইতি ২৭শে আগষ্ট, শনিবার। 

বশ্বদ-_ 
 শ্রীস্থশীলা নিত্ত 
ফেণিল। সাশ্চধ্য বলিল . ছেড়ে দিলে? 
হ্যা! 
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থগেন সত্য সত্যই কিঞ্চিৎ বিপদে পড়িয়াছিল। যেদিন জলের জুযাং 
সব্বস্ব হারিয়া, সে অধিক রাত্রে বাড়ী ফিরিঘা আসে, তাহার পরদিন 
প্রাতেই তাহার খুড়ীমার তার আসিয়া হাজির,-নিভার ববাহ স্থির, 
সরা আসিবা।-পিওনকে সহি দিয়া, তারখানি পাঠ করিয়া সে 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। পুর্ব রাত্রে ঠিক এই কথাগুলি কল্পনা করিয়া 
বারবার সে শিহরিয়। উঠিতেছিল। আজই সকালে যে এমন 
করিয়া তাহার অনৃষ্টদেবতা তাহাকে বাঙ্গ করিতে আঁদবেন, ভং 
করিলেও, একেবারেই সে আশা করে নাই। তখন সে অনন্যোপায় 
হইয়। সন্ধ্যার ট্রেনেই দিনাজপুরে গিয়া, পার্বন্তী গ্রামে পাত্রের 
পতা। রাধামোহন নন্দী মহাশয়ের হাতে পাধে ধরিরা শ্রাবণ মাসের 
শেব সপ্তাহে দিন স্থির রাখিতে বলিয়া আসে । চারদিন পরে সে 
ঘখন কলিকাতায় ফিরিয়াছল, হেরম্বনাথের গ্রহে আমরা তাহাকে 
দোখয়াছিলান । তাহার পরের বুত্তীত্তটা। পাঠকের জান। নাহ, তাহা 
এইরূপ । 

রাধামোহন তাঁহাকে প্রায় একমাস সময় ধিয়াছিলেন এবং অনেক 
কাদাকাট1 করায় তিনশত টাকাঁও মকুব করিয়াছিলেন । স্থির ছিল, 
নগদে ও দানসমগ্রীতে সর্বসমেত বারোশত টাক দিতে হইবে । খগেন 
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জানিত, ইহা ছাড়া অন্তান্ত ব্যয়ও আছে । তাহার হাতে অন্ততঃ আরে 
শ পাঁচেক থাকা চাই। হাঁজার টাকার সংস্থান সে করিয়া ফেলিরাছে, 
পৈতৃক গৃহখানি মায় বাগান:পুষ্করিধী দিনাজপুরের শ্রীযুক্ত হরিচরণ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধক রাখিতে সম্মত আছেন। বাকী এখনও 

নাতশত রজতমুদ! 
খগেন কলকাতায় আসিয়। স্থির করিল, এই টাকাটা সে অরেশে 
রেশ হইতৈ তুলিতে পারিবে । যদি ঈশ্বর প্রেরিত সেই বন্ধুটর সাক্ষাৎ 
লাভ হয়, তবে একদিনেই উঠিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তখনই 
তাহার মনে পড়িল আর সে সেকেও এন্কোজারে ঢুকিতে পারিবে 
ল]। সেখানের প্রবেশ মুল্য ছু'টাক1 বলিয়! নয়, সেখানে প্রতোক 
ঝাজীতে পাচটাঁক1 ধরিতে হয় বলিয়াও নয়--সেখানে ধনশ্ত(ম আছেন, 
সুশীনা আছেন। স্ুনীল। ফেণিল। - হর ত, ইহাঁরাও আছ । শেষের 
নাম ছ'টি সে মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না । হন্র ত ইহারা নাই। 
নাই থাকুক, ঘনশ্তাম ত আছেন-ই ! না, সেকেও্ডে যাইবার পথট বন্ধ, 
গ্রাণ্ডের পথ ত চিরদিনই ধুতি-পরা, অল্প মূলধনের বাঙ্গালীর সামনে 
পাঁথর দিয়াই আঁটা। বাকী রহিল, থার্ড! সেখানে ঢুকিতে থরচ-- 
একটি টাকা মাত্র, বাঁজী ধর1ও তিনটাকায় হয়। খগেন ইহাই সমীচান 
কোধ করিল। কিন্তু বীরদত্তের সন্ধান মিলিবে না| ত! না মিলুক, 
বীরদূৎ যে অশ্বে আরোহণ করিবে তাহাকে নে ব্যাক ত করিবেই উপরন্তু 
এখন হইতে সে নিজে বেশ মাথা ঠাও্ড করিয়। টিপ কমিয়। বাহির 
করিবে। কেন পারিবে না? এত লোকে করিতেছে না! পো- 
কমিশনারস্‌ আফিসের তাহার সেই বন্ধুটকি করে? দুলাল ত নিজেই 
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টিপ, কসে, নিজেই সব করে, তার ত বেশ মোটা জিৎই রহিয়াছে। 
সে'ও তাহাই করিবে । ছুলালও একটাকার এন্ক্লোজোরে যায়, সেও 
যাইবে। 

এই সমস্ত ।জল্পনা কল্পনা করিয়া, শনিবারে আফিসের একাউপ্টেন্ট 
গিরিবাবুর নিকট নগদ পঞ্চাশ মুদ্র। কর্জ লইয়া, দেড়টার সমন্দ এস্‌- 
পল্যানাডের মোড়ে আসিয়। উপস্থিত হইল । ট্রামে অসাধারণ জনতা» 
হ'তিনথান! ট্রাম ছাড়িয়া, একথানায় সে উঠিয়া বলিল ।' এবং রেশ 
এন্ক্লোজারে পা দিবার পুর্বমুহূর্তে ছই কর জৌড় করিয়া বার বার অনেক 
দেবতার চরণ স্মরণ করিয়া! লইল। 

কিন্তু অহে! দুর্দৈব! নিজের কাঁছে ছিল, ২৫, গিরিবাবুর কাছ 
হইতে ৫*-_-এই পঁচাত্তর টাঁকা চারের বাঁজীতেই শেষ হইয়। গেল। দুলাল 
পরাদর্শ দিল, কাবলীওয়ালারা টাঁক1 ধার দিয়া থাকে । খগেন 
ভাবির, তাহত, এখনও তিনটে রেশ, বাকী, সে চুপ করিয়া থাকিবে? 
শেষের তিনটার মধ্যে তাহার যদ একটি অপ-স্টেও নিলিরা, যায় 
ছুলালের কথিত মত সে ত লাল হই যাইবে। কিন্তু কাঁবলীওয়াল! ! 
তাহার মন বন্দেহদোলার ছুলিতে লাগিল। অবশেষে লোভই জয়ল।ভ 
করিল। তাহাদের মেসের ঠিক পাশেই একটা খোলার ঘরে কতকগু 
নর-নারীর উপর কাবুলীয়াওলার অত্যাচার সে অনেকবার দেখিয়াছে। 
প্রথম প্রথম যখন সে মোটা লাঠি হাতে, এক গাল দাঁড়ি সমেত 
দীর্ঘকাঁয় কাবুলীদের দ্েখিত, তাহার মনে রবীবঝাবুর কাঁবুলীওয়াল।ই 
একমাত্র জাগিযাছিল। কিন্তু সেই খোলার ঘরের অধিবাসীদের 
প্রতি যখন তাহাদের অনান্ুষিক, নি্ধকণ অত্যাচার দেখে, তখন 
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কাব্যের গন্ধ একদম তিরোহিত হইয়া, তাহার মনে আগুন জলিন! 
উঠে। একদিন তাঁহারা তেতালার ছাদ হইতে একখানা ১১ ইঞ্চি 
ফেলিয়া একটি “কাবুলীওয়ালা”র পিঠের শিরাড়া ভাঙ্গিয় দিয়াছিল। 
সে যাক -খগেন দেখিল, সে-সবের কোনই সম্ভাবনা নাই ॥ খেলায় যেমন 
টাকাটা উঠিবে, আগে সে সেই হতভাগাদের টাঁকাট। ফেলিয়া দিবে, 
তার পর অন্ত কথা৷ 
কাবুলীওযালা কিছুমাত্র দ্বিধা! করিল ন!। একখানা খাতা 
কেবলমাত্র একটি সহি করাইয়া ছইশত মুদ্র। দাঁন করিল। খগেন বো 
খুঁজিয়া অপ-সেটু দেখিয়া, কয়েকটা বোঁড়াকে বেশ মোট। মোটা বাজী 
ধরিয়া দিল। কিন্তু হায়! অভাগ্যের ভাগ্য অপ্রপন্নই রহিয়া গেল। 
একটা দেকেওুক্লাস্‌ অশ্ব, পাঁচটি থার্ড ও ফোর্থ ক্লাঘ। অশ্বের সহিত 
পৌড়িতেছিল, খগেন খুঁজিয়া পাতিয়া তাহাঁকেই ব্যাক করিয়াছিল, 
এবং শেষ অবধি দৌডিলে তৃতীর ও চতুর্থ শ্রেণীর বাতগ্রস্থ পক্ষীরা ছবের 
হারুইয়া, সকলের আগেই দে আদিতে পারিত, কিন্তু মধ্য পথেই জকি- 
কে উল্টাইয় দিয়া, আঁপন মনেই সে অন্তদিকে ছুটিতে আরন্ত করি! 
দিল। এই আপিলে-মাসিতে-পারিত অশ্বটতেই সে তাহার শেষ 
কপর্দকট পর্যন্ত “রিপ্ক' করিয়াছিল। হয় ত বেচারার জানা ছিন 
না, জীয্ত অথথ ত দুরের, কথা, মানুষের দুঃসময়ে পোড়া সোল মাছুও 
জলে পলায়ণ করিয়া. বৃদ্ধা দর্শা ইয়া থাকে. 
মাঠ ভাঙ্গিয়া হুড় হুড় শব্ষে লোক যখন বাহির হইতেছে, চেষ্টা 
করিলে বা ইচ্ছ। থাকিনে থগেন অনার়াদেই ভিড়ের মধ্যে নিশ্চে্ট। 
থাঁকিয়া বাঁহির হইয়া! যাইতে পারিত কিন্তু সে নিরুদ্ধেগে, একটি ধারে 
৯১০, 


ওীন্ল্র 
ন্বিছম্পন্ 

চুপটি করিয়া দীড়াইয়। রহিল। ভিড় শেষে সে কাবুলীদের হাতে 
আত্মদমর্পণ করিল। 

কাবুলীর! জিদ্‌ করিতে লাগিল, খগেন তাহার বাঁসস্থানটি দেখাইয়া 
পিক আর একখান! ষ্র্যাম্পের উপর সহি করিয়! দিলেই তাহার! নিশ্চিন্ত 
মনে চলিয্বা যাইবে। কিন্তু খগেন কোনমতেই বাসস্থান দেখাইতে 
চাহিল না) সহি সে হাজার বার করিয়া দিতে প্রস্তত ছিল, কিন্তু 
কোনমতেই ইহাদের বাসায় লইয়া যাইতে রাঁজী হইল না। ইহা লইয়! 
রাস্তার তাহাদের সঙ্গে যে তর্ক, কথাঁকাটাকাটি হইল, তাঁহাকে শুদ্ধ 
ভাবার “হাঙ্গামা” বলাও চলিতে পারে। 

লোড়ার্সীকোয় তাহার এক ধনী সহধ্যায়ীর বাদ ছিল। বহুদিন 
দেখা সাক্ষাৎ না থাকিলেও পূর্বিনের বন্ধুত্বের মহিমোজ্্বল চিত্রট 
খগেনের চিত্তে জাগরুক ছিল। খগেন মোড়ের মাথায় কাবুলী ছটাকে 
বসাইয়া! রাখিয়া, ফটক পার হইয়। বন্ধুর গৃহে প্রবেশ করিয়া, শুনিল-- 
প্রশান্ত গৃহে নাই, মোটরে চড়িয়৷ কাশীপুরে নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে গেছে, 
কথন ফিরিবে তাহারও স্থিরতা নাই । খগেন পথে পড়িয়া ভাবিল, 
এখন উপায় কি? এত বড় সহরে, যেখানে লক্ষ লক্ষ দীপ জলিতেছে, 
হাঁজার হাজার লোকের বাড়ী গাড়ী দেখ। যাইতেছে, কে এমন বন্ধু 
তাহার আছে, যাহার কাছে সে হাত পাতিতে পারে !£ বন্ধু তাহার 
অনেক আছে কিন্তু বিপদ্দের সময় সাহায্য করিবে এমন বন্ধু কে 
আছে? )? 

ইহা, একজন আছে। সেই পারে, করিবেও, কিন্তু-সে, সে যে 
রমণী, কেমন করিয়৷ তাহার আবেদন সেখানে পৌছিবে! হী! সুনীল! 
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ওীভিল্ত 
ন্নিম্পন্নি 

আছে। যদি কোনরকমে একবার তাহার গোচর করিতে পারে, নিশ্চয় 
সে বিপনুক্ত হইবে। খগেন কাঁব্লী ছ'টাকে সঙ্গে লইয়া সো 
হেরম্বনাথের গৃহের সম্মুধে আসিয়| দড়াইল। রামটহল তাহাকে 
দেখিয়া! সসম্ত্রমে দীড়াইয়। উঠিয়া, সেলাম করিতেই খগেন জিজ্ঞাসিল 
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উপরমে হায়, হুজুর। উ সিঙ্গী পাহাবভি হায়।-শুনিয়া আর 
খগেনের পা উঠিল না । আবি আতা-_-বলিয়৷ নে বাহির হইয়া গেল। 
রামটহল পুনরায় হিন্দী বাংল! মিশীইয়া গান গাহিতে গাহিতে দ্বিগুণ বলে 
আট পিষিতে মন দিল। 

বাড়ীতে ঢুকিতে পা উঠিল না৷ বটে, ফিরিতেও তাহার পা চলিল 
না। আর সে কোথায় যাইবে? এই বিস্তীর্ণ জনসমুদ্রে আপনার 
বলিতে তাঁহার আর যে কেহ নাই। 

কাবলীওয়ালাদয় ছু'তিন ঘণ্টা অনর্থক থুরিয়া শ্রীস্ত হইয়া পড়িম্া- 
ছিল। আর কোনরূপেই ধৈর্য ধরিতে পাঁরিতেছিল না। মোড়ের 
মাথাতেই খুব ক'টা কড়া কড়া কথা শুনাইয়, মেজাঁজটা বেশ রুক্ষ 
করিয়া, কহিয়৷ দিল--কুঠী দেখলাও, নেহি ত লাঠ্যিসে শির তোড় 
দেঙে। | 

থগেন কুগীও বুঝিল, শির ভাঁঙিয়া দিবার কথাটাও বুঝিল, তাহাতে 
সে এমন ছুঃখের সময়েও হাঁসিটা চাঁপিতে পারিল না। এই ছটা 
কাঁবলীওয়ালাঁকে সে একাই একদম ঠাণ্ডা করিতে পারে, তাহাদের 
শির তাহাঁদেরই লাঠির আঘাতে ভূতলে বিলুন্ঠিত করিবার মত ক্ষমতা 
খগেনের শরীরে ছিল, তাই সে শির বিনাশের সম্ভাবনাতে ভয় ন। পাইয়া, 
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ওীভিল্র 
ন্িদম্শন্ন 

একটু হাঁমিল মাত্র । কাবলীওয়াল! হাসি দেখিয়! জলিয়া উঠিরা “হিং টং 
ছট” করিয়! কিষে কতকগুনা বলিয়া গেল, খগেন তাহার একটুও 
বুঝিল না। তবে যেটা নাকি সব চেয়ে সহজ, সব চেয়ে সুস্পষ্ট, সেট 
তাহার অজ্ঞাত রহিল না । আফগানসন্তানগণ যে প্রীত হইয়। তাহাকে 
ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্্ন করিল না, এটা সে ঠিকই বুঝিতে পারিয়াছিল। 
তাহাদের স্বর ক্রমশঃই ধাপে ধাপে চড়িতেছে, পথচারী লোকও মাঝে 
মাঝে কুতুহলী হইয় দেখিয়া দেখিয়া যাইতেছে, খগেন মুদৃম্বরে কহিল-- 
দাড়াও সাহেব, শেষ চেষ্টা করে দেখি । 

হেরম্বনাথের গৃছটি ছুইটি বড় বড় রাস্তার ঠিক সংযৌগস্থলে । সামনের 
দিকটা! দিয়া একটা রাস্ত| উাম-রাস্তায় গিপ্রা মিশিয়াছে, আর একটা 
বাড়ীর পিছন দিক দিয়া কোথায় চলিয়া গেছে। খগেন এই পিছনের 
দিকটায় আপিয়া দেখিল, রান্নাঘরে বৈদ্যতী বাতি জলিতেছে, এবং 
অন্টদ্রিকে মুখ করিয়া কে একজন বসিয়া আছে। সে যেই হৌক, 
তরুণী, এবং সেই তরুণী সুশীলা নহে, ইহা স্থনিশ্চিত। যেহেতু তাহার 
জানা ছিল, স্থশীলার শরীর তেমন সুস্থ নহে, পাঁকশালায় তিনি 
কদাচিৎ প্রবেশ করেন। সাহসে ভর করিয়া, জানেলায় মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল-_ফেণিল! ! 

থগেন ডাকিল-_ ফেণিল৷ ! 

ফেণিলা টমকিয়। উঠিয়া কহিল, ভেতরে আল্ুন, খগেন বাবু, 
ওখানে কেন? আম্ন'** 
_ খগেন হন্তেঙ্গিতে তাহাকে ডা;কয়া মৃহ্ত্বরে কহিস, আমি বড় বিপদে 
পড়েছি, নীলা ! 
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ওীত্ন্ 
ন্বিচিস্পণন্নি 

ফেণিল1 বলিল- ভেতরে আন্গুন আগে ! তার পর কথ! ! 

খগেন হতাশে ভরিয়া গিয়৷ বলিল--তাহ'লে শুন্বে না! 

ফেণিলা তথ।পি জোর করিয়া বলিল-_-ভেতরে আম্তৈ আপনার 
আপত্তি কিসের শুনি ? ৃ 

খগেনের মনে হইল, কে একট1 লোক বেন তাহার অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পিছনে ফিরিয়া দেখিল, মাঁকুষ নহে, রোমন্থনরত 
একটি পুষ্টকায় গাভী ঠিক তাহার পিছনটিতে দীড়াইয়া আছে। 
এদ্দিকে ফিরিয়া বলিল-_-চলুম নীল! ! অভাগার প্রতি তুমিও 
বিরূপ ? 

সে নামিয়৷ পড়িয়াছিল, নীলা খপ. করিয়া তাহার হাতটি চাপির! 
বলিল-_বলুন। 

আমর বড় বিপদ, নীল! । ছু”শো”টি টাক ঘর্দি দিতে পার। 

হুশো? 

হ্যা। পারবে? 

কি দরকার--তা৷ ত বলেন না এখনও । 

খগেন কাতরস্বরে কহিল--আঁর একদিন বল্ব, নীল! । 

তখনও খগেনের হাতের পরেই ফেণিলার হাতটি ছিল। সেটিতে 
একটু চাপ দিয়া কহিল--আজই বলুন, শুনি? 

খগেনের অভিমান হইল। হারে জগৎ! স্নেহের এই বিনিমর ! 
ভালোবাসার এই প্রতিদান । কারণই তাঁহাদের কাছে সর্বপ্রথম, কাজটা 
কিছুই নয়! খগেন অভিমানন্ষুনন্বরে কহিল-বিশ্বান কর, নীল! 
বলিতে বলিতে, তাহার কণ্ঠে যেন খানিকটা অশ্রু জমিয়। উঠিয়াছিল, 
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ওীভ্ল্রর 
ন্মিকম্পন্ন 


$ 


নূর ভারী হইয়া গেল। সে বলিল-্-নীলা। তুমি আমাকে অবিশ্ব।স 
করছ! তুমি... 

নীল! !!! 

মুখের কথাটা আর শেষ হইতে পারিল ন|। থগেন থচ. করিয়া, 
হাতটা ছাড়াইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুট দিল। অদূরে একটা গাছের তলাষ 
ফুটপাতে বসিয়া ছুইটা হিন্দস্থানী শুখা টপিতে টিপিতে মুন্ধুকের খবরদারী 
করিতেছিল, অকন্মাৎ একটা লোককে ছুটিতে দেখিয়া, চোর ভাগতা, 
চোর ভাগতা রবে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং কোথায় ছিল 
পাড়ার নি্ম্ার দুল, কোথা হইতে বাহির হইয়া পণ. পণ শব্দে খগেনের 
পিছু লইল। 

প্রাণের দায়ে, অথব! মানের দাঁয়ে, ঠিক বলা খায় না, খগেন ছুটতে 
ছুটতে একটা অন্ধকার গলির মধ্যে ঢুকিয়া ঘণ্টাথাঁনেক চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া, ষখন কোথাও কোন সাড়াশব পাইল না, বাহির হইয়া আবার 
দেই পথেই ফিরিয়া আসিল । কিন্তু কাবলীওয়ালার সন্ধান পাইল না । 
তাহারা যে তাহাকে পলাতক ভাবিয়াই টাকার আশায় জলাঞ্জলি দিয়। 
গৃছে প্রত্যাগমন করিয়াছে, ইহা জানিয়াই থগেনের মৃত্যুবাঞ্ছ জন্মিতে 
লাগিল। কিন্তৃকি আর করিবে । অনেক রাত্রে, মে যখন বাসায় 
ফিরিয়া আসিল, হরিচরণ বাবু তাঁহাকে নিজের ঘরের মধ বসাইয়া 
কহিলেন-_-ওহে খগেন বাবু! তোমাকে একট! কথা বল্ব, কিছু মনে 
করো না কিন্তু। অনেক দিন এক বাসায় আছি, এক চৌবাচ্ছায় সান 
করে» একসঙ্গে আহার করে আমরা সব একান্ন পরিবার হ'য়ে গেছি__ 
কি বল? 
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ন্নিম্পন্ন 

খগেন হী না কিছু বলিবার আগেই হরিচরণ বাবু কহিতে লাঁগিলে ন-- 
তুমি জান ত, আমি “নভোমওলের” সহকারী সম্পাদক ও প্রিপ্টার 
একই সঙ্গে। আমাদের কাগজের যখন এককড়ি বাবু সম্পার্দক 
ছিলেন,_তুমি জান ত এক কড়ি বাঝুকে ! ধিনি এখন "স্বাধীন-আোতে”্র 
কর্ণধার হয়েছেন, আর তাঁকে না! জানেই বা কে 

খগেন বিরক্ত হইয়৷ বলিল--হরিচরণ বাঁবু 1" 

হরিচরণ ব্যস্ত হইয়। কহিলেন _সেই এককড়ি বাবুই আমাদের 
বল্তেন, “বড়লোকের সঙ্গে ভাবও করে৷ না, বাদও করে৷ না । তাদের 

ক্কে ভাব রাখলেও বিপদ, ঝগড়া করলে ত কথাই নেই । 

ই্যা। তা"তে হয়েছে কি, হরিগরণ বাবু? 

কথায় বলে “বড়র পিরীতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ী, ক্ষণেকে 
চাদ ।”--জান ত? 

খগেন উত্তরোত্তর ধৈর্য্যহীন হইয়৷ পড়িতেছিল। রুদ্ধন্বরে কহিল-- 
আমার এত সময় নেই, হরি****** 

হরিচরণ বাবু কহিলেন__ঝরিয়া কোল্‌ ফিল্ডের সিন্হ সাহেবের সঙ্গে 
তোনমার আলাপ আছে? 

খগেন একটি মুহুর্ত ভাবিয়া লইয়া, কতিল-_মিঃ জি, দিংহ ? 

হ্াগো হ্যা। গঙ্গারামের ছেলে ঘনরাম । 

ঘনরাঁম নয়, ঘনগ্ঠযম | 

তাই তাই! সার্ক লার রোড, বালিগঞ্জের দিকে বাড়ী। জান? 

জাঁনি। 

সম্ভাব আছে? 

১১৮ 


ওীভিল্ল 
নিদর্শন 


খগেন উত্তর দিল ন! দেখিয়া, হরিচরণ আপন মনে মাঁথাটি চুলকাইতে 
চুলকাইতে কহিলেন -হু' হু, ধরেছি ত ঠিক। আমাদের “নভোমগুলের” 
সম্পাদক শিশির বাবুর কাঁছে এই খানিক আগে এসে একটা কাঁপি দিয়ে 
গেছেন, ছাঁপাতে | গত বৃহস্পতিবারের কাগজ দেখেছ? “নভোমগুল”? 
অধঃপতনের চুড়ান্ত! দে ত তোমাকেই উদ্দেশ করে বোধ হচ্ছে 
যেন! তুমি কি যস্‌ সেফার্ডের বাড়ী একাউন্টেপ্টের কাজ কর? 

খগেন শেষের প্রশ্নের জবাবটি প্রথমে দিল, কহিল, করি । "কাগনট! 
আছে-আপনার কাছে? 

কাগজ! কাগজ ত নেই, খগেন বাবু! তবে আটিকেলটা আমার 
মনে আছে। তুমি গ্যাড়াতলার গুণ্ডাদের সঙ্গে জুয়া খেলে, দুহাজারটি 
টাঁক। হেরেছিলে ? 

থগেন বলিল- হ্যা । 
' মদ খেয়ে মেসে ফিরেছিলে ? 

মদ খেয়ে।-খগেন কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়। বলিয়। উঠিল-_ 
আপনার কাঁগজে ছাপ! হয়েছে? 

হরিচবণ বাবু ঘাড়টি নাঁড়িয়া কহিলেন -তা ত হ'য়েছেই । আবার 
এটাও কালকের কাগজে ছাপা হ'বে।-_বলিয়। ভদ্রলৌকটি এক 
টুকরা কাগজ খগেনের সামনে ফেলিয়া দিলেন। খগেন পড়িতে 
লাগিল £- 

আমাদের দেশের যুবকদের নৈতিক চরিত্র যে কিরূপ ভয়াবহ হইয়। 
উঠিতেছে তাহা আমরা গত সপ্তাহের ৭নভোমগুলে” প্রকাশ করিয়াছি। 
সমস্ত বঙ্গবাসী, ধাহাদের হৃদয় স্বদেশের উন্নতি অবনতির প্রবাহে উল্লসিত 
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ওীভিজ্ 
ন্নিদম্পন্ 

ও ব্যথিত হয় তাঁহারা শুনিয়া ব্যথা পাইবেন যে সেই অধঃপতিত যুবক 
কাঁবলীওয়ালার নিকট টাক! ধার লইয়া, পরিশোধ করিতে না পারিয়া 
পথে লাঞ্চিত, অপমানিত হইয়াও বদভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিল না । 
শুনিয়াঁছি, যুবকটি যুনিভাসিটিতে লেখাপড়া! করিয়! ছু” "একটা পাশও 
করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, কোন একটি বিশেষ সন্ত্রস্ত ভদ্র 
পরিবারের মধ্যে এই যুবকটির অবাধ গতাঁয়াত ছিল। আমরা বিশ্বস্তসত্রে 
অবগত হইলাম, ছুশ্চরিত্র যুবক অসামান্ত সাঁধুতাঁর ভাণ করিয়া এখনও 
উক্ত পরিবারের মহিলা "্ঘয়ের ( কাটিয়া ) “দের, সহিত মেলামেশা 
করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই । আমরা সে পরিবারের দোষ দিতে পারি 
ন1,_তাহারা ত এ সমস্ত ব্যাপার অবগত নহেন, কিন্তু এই মুট্মতি 
যুবক তাহাদের সর্বনাশ কাঁমনায়'*-**. 

থগেন আর পড়িতে পারিল না, তাঁহার চোখের দন্মুখে হরপ অস্পষ্ট 
হইয়া গেল এবং কাগজখানা ধরিয়৷ রাখিতে না পারিয়া সে ছুূড়িয়। 
ফেলিয়া দিল। 

হরিচরণ বাঁবু জিজ্ঞাসিলেন_-কিছু বুঝলে? 

খগেন বিশুক্বস্বরে কহিল-আমিই। কিন্ত এ মিথ্যা। 

তোমার মেই পিতৃবন্ধু রিটায়ার্ড পোষ্টল সুপারিন্টেখেন্ট হের 
বাবুদের বাড়ীর কথ! বোধ করি? 

আজ্ঞে হ্যা। হরিচরণ বাবু, এই মিথ্যা ছাপা হবে আপনার 
কাগজে? 

ছাপ! তাহবে বৈকি। শিশির বাবু হলেন সম্পাদক, সিনহ 
সাহেবের বন্ধু? ভোজট! আশা পেয়ে থাকেন। 
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ওলীভিল্ 
ন্িিদম্পন্নি 
ভোজ পেয়ে থাকেন বলেই মিথ্যে অপবাদ, একজন নিরপরাধ! 
ভদ্রলোকের নামে**:**" | | 
আমর মিথ্যেও জানি নে, অপরাধ নিরপরাধ, ভদ্লোৌকও জানি নে। 
প্রোরত পত্র, ছাঁপা হবে টব কি! তবে হয, তোমার ইচ্ছে থাকে, প্রতি- 
বাদ করো, সে'টিও ছাপবাঁর চেষ্টা করব। 
খগেন হা করিয়া বলিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্ধ্যন্ত তাহার মুখ দিয়া 
একটি শবও উচ্চারিত হইতে পাঁরিল না। শেষে সে ছুঃখবিজড়িতকণ্ 
কহিল -কালই ছাপা হবে? 
কাল সকালেই । নভোমগুল বারোটায় বেরোয় কি-ন|। 
খগেন নীরব । দে ভাবিতেছিল, সুনীলা, ফেণিলা, যখন পড়িবে, 
তাহাদের মনের অবস্থাটি কিরূপ হইবে? আর কি তাহারা এতটুকু 
অদ্ধ।ও রাখিতে পারিবে? তাঁর উপর আজই সন্ধ্যায় সে চোরের নত 
কাধ্যটি করিয়। আসিয়াছে! আর হেরম্বনাথ। আর কি আমার জন্ত 
এতটুকু ন্নেহ-ও তাঁহার সুনিন্মল হৃদয়ে থাকিবে! কখনই থাকিবে না। 
আমি মগ্ভপ, আমি হুক্কতাচাঁরী 1... 
হরিটরণ বাবু নিমনস্বরে কহিলেন--গোট। তিনেক টাকা দিতে পার 
থগেন বাবু? 
থগেন বলিল--আমাঁর কাছে একটি কপর্দকও নেই, তবে, ধার 
ধোর করে দিতে পারি । 
দেখ-দেখি যদি পাও। আর কট] বাঁজল, সেটাঁও দেখে এস। 
' খগেন পাঁচ মিনিট পরেই, তিনথানি এক টাকার নোট আনিয়া 
হরিচরণ বাবুর হাতে দিয় বলিল-_-এগারোটা । 
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এলীভিল্ত 
ন্নিদ্শননি 

তা হোক। বেঞ্গল হোটেলে ঢুকলেই হবে। দাম একটু বেশী 
নেবে-তা আর কি কর! যাবে বল? উপায় যখন নেই । 

খগেন বিশ্বয়পূর্ণকণ্ঠে কহিল--আপনি এখনও খান্‌ নি, হরিচরণ 
বাবু? 

হরিচরণবাবু হাই তুলিয়! ছু'টি তুড়ি দিয়া শ্েকসপুর্ণস্বরে কহিলেন-_ 
ন), হে! আজকে একদম নিরম্ধু কেটে গেছে । 

বলেন কি! সমস্ত দ্রিন! তা আমার ভাত ত, ঢাকা আছে 
নিশ্চয়ই-থাবেন? 

হরিচরণ হো! হো করিয়। হাসিয়া উঠিলেন; হাঁসির বেগ কমিলে 
বলিলেন--তোমার নামেও লোকে আিকেল লিখে অপবাদ দেয়। 
বেটাঁদের কালী কলমের দাম লাগে না? ছোঁঃ ছোঃ ! একদম বে 
রসিক! নিরঘ্বু মানে কি-হে? 

খগেন উত্তর দিতে যাইতেছিল, হরিচরণ জামার্টি গায়ে দিয়া, ছড়িটি 
হাতে লইর়া কহিলেন--নির্জলা, হে নির্জল। । একটি ফেৌটাও জোটে নি 
আজ । দিনটাই মাটী। চন্ুম।--গুড নাইট ! 

থগেন নির্ধাক বিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল। হরিচরণ হাদিতে হাপিতে 
বলিলেন__ছাপাখানার ভূত ঢেন? চেন না? এই দ্রেখ***বপিয়া 
তিনি বিকটরবে হা্সিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন--ওটা তুমি রেখেই দাও-_ 
ছাপা হবে না, ভয় নেই। প্রিন্টার্প ডেভিল বল্বে হারিয়ে গেছে! 
আঁবাঁর যখন কাঁপি দেবে, আবার হারাবে! গুড-নাইট, ! 

হরিচরণ বাবু শিস্‌ দিতে দিতে, ফুল্পমনে কলিকাতার রাজপথে পড়িয়া 
হন্‌ হন্‌ শব্দে পশ্চিমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
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জত্মাক্প স্রিত্চ্দ 
ভূতের দয়া। 


মেসের যে ঘরটিতে খগেন বাঁদ করিত, সেই ঘরে একটি নবীন বুবক 
ছিল--তাহার সহবাসী। যুবকটি সম্প্রতি সহরের বাহিরে বিবাহ 
করিয়াছিলেন, ছু'চাঁর শনিবার শ্বশুরাল্য় ঘুরিয়াও আসিয়াছেন | 

বিগত কয়েকদিন খগেনের যে কেমন করিয়। কাটিয়াছে তাহ! নেই 
জানে । ক"দিনই রাত্রে সে বিছানায় পড়িয়া, সারানিশি এ-পাশ 5-পাশ 
করিয়াই কটা ইয়া দিয়াছে, চোখের পাতাছু”টি বারেকের তরেও মুদিতে 
পারে নাই। কোথা হইতে, কতদিনের সুপারিচিত কখাল1 শ্নেহ-সিদ্ধ, 
মুখ তাহার সামনে সাঝের আকাশে তারাগুলির মত টুক্‌ টুকু করিয়া 
ফুটিয়া উঠিত, মারাঁনিশি সে দেই কট! তারার পাঁনে চাঁহিয়। উন্মন 
দিশেহারা হইয়া কাটাইয়াছে । 

আজ দে ঘরটিতে ঢুকিয়া, শধ্যাটি বিছাইয়া লইয়া কালীবাঁবুকে 
কহিল--দয়া করে? যদি আলোটা নিবিয়ে দেন, উপকার হয়। আর 
রাঁতও ত বড় কম হয় নি। 

এই দিই--বলিয়া যুবকটি আপন মনে লিখিয়া যাইতে লাগিলেন। 

মিনিট পাঁচ সাঁত পরে খগেন পুনরায় কহিল, কালীবাঁবু, আলোটা**. 

ই্যা, এই দিই। 

খানিকটা চোখ, বুজিয়। পড়িয়। থাকিয়া! খগেন যখন চোঁথ খুলিল, 
আলো! এবং কলম নমাঁনভাবেই জলিতে ও চলিতেছিল. খগেন সাড়। 
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দিতে খক্‌ খক্‌ করিয়া কাঁসিয়৷ উঠতেই, ভদ্রলোকটি বলিয়া! উঠিলেন-- 
এই দ্িই। 

কিন্তু আলে নিবিল না। খগেন ভদ্রলোককে বারবার বিরক্ত 
করিতে নিজেই লজ্জান্ুভব করিতেছিল, কিন্তু আলো! ' তাহার সন্ত 
হইতেছিল না। আলো থাঁকিতে সে-ষেন কোন জিনিষট1 বেশ করিয়া 
ভাঁবিয়া লইতে বাঁধা পাইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, অন্ধকারে 
কেবলমাত্র সেই হৃদয়াকাশের নক্ষত্রের 'আলো-কটাই তাহার হৃদয় 
আলোকিত করিয়া রহিবে; বাহিরের আলো একাস্ত অসহা। 

তাহার পক্ষে অসহ্া হইলেও কালীবাধুর অত্যন্ত আবশ্তক হইয়! 
পড়িয়াছিল। গত রবিবারে শ্বশুরালয় হইতে ফিরিবার সময় কি-একটা' 
কারণে তাহার নবীনা বধুটি তাহার মহিত মন খুলিয়া কথা কহে নাই-- 
তাহারই প্রতিশোধ লইতে, শ্বশুরপক্ষীয় অনেক লোকের অনুরোধ 
উপরোধ অগ্রান্থ করিয়াও, আজ কলিকাতাতেই থাকিয়া গেছেন এবং 
এখন কিছুকাল যে তাহার যাইবার ইচ্ছা! নাই, ছয়পৃষ্টীব্যাপী পত্রে মাত্র 
সেই কথ! কয়টি জানাইয়। দিতেছিলেন। 

থগেন আবার ডাকিল, কালীবাবু, মশায়... 

5ঃয়ে গেছে ।--বলিয়া কালীবাবু সিটি অব. গ্লা-গো আফিসের 
প্যাডটী ( এইখানেই জীবন বীমা! করিবেন, এজেণ্ট বিহারীলাল বাবুকে 
এ আশ! দেওয়াতেই প্যাডধানি সংগ্রহ হইয়াছে) ঝপাৎ করিয়া 
মুড়িয়া আলোঁটি কমাইয়। দিল্নে। অল্লক্ষণ পরেই, খগেনকে নিদ্রিত 
জ্ঞানে কালীবাবু পুনরায় আলোটি তুলিবার উপক্রম করিতেই, খগেন 
কাঁসিয়। উঠিল। কালীবাবু শুইয়া পড়িলেন। এবং মনে মনে খগেনের 
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মন্তকটি চব্বন করিতে করিতে রাঁতট। যে কি রকমে কাটাইলেন তাহা 
আর আমর! প্রকাশ করিহা তাহাকে উপহাঁসাম্পদ করিতে চাহি 
ন]। 

ছাঁপাখানিধর ভূত সত্য কথাই বলিয়াছিল, বড়র পীঁরিতি বালির 
সাধ, ক্ষণে হাতে দড়ী, ক্ষণেকে টা! কিন্তু খগেন কিছুতেই ভাবিয়া 
পাইল না, যে এই বড় লোক কেন, কি কারণে, এই বিপুল বিশ্বে এত 
লৌক থাকিতে তাহার "পরেই এত অনন্ত হইল? সেত জ্ঞানে, 
অজ্জানে তাহার কাছে এতটুকু অপরাধও করে নাই। তাহার প্রাপ্য 
সম্মান, সম্বদ্ধন1! সকলের মত দে?ও ত দিয়াছে, তবে কেন তাহার এই 
রোষ। সিংহ সাহেবের তুলনায় সে ত অতিশয় ক্ষুদ্র, মশক বলিলেও 
চলে -তাহাঁকেই মারিয়া হাত কাঁসো করিবার কি এমন পাঁথিব 
অপার্থিব হেতু ঘটিয়াছিল, এ আর মে কোঁন মতেই ভ।বিরা পাইল না । 

আজ তাহার তৃণে পাশুপত অস্ত্র রহিয়াছে । ছাপাঁখানার ভূত সত্যই 
' যথেষ্ট উপকার করিয়াছে, এই অস্ত নিক্ষেপে সে সিংহ বিদ্ধ, এমন কি বধ 
করিতেও পারে। 

আজ সে ভাবিতে ভাবিতে ইহাই স্থির করিল, সে হেরমনাথের 
কাছে যাইয়া সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া আসিবে এবং যাহা অপরাধ 
নয় তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী প্রমাণ দিয়া আদিবে। তখনও কি হেরম্বনাথ 
তাহাকে বিশ্বাস করিবেন না? কেন করিবেন না? নিশ্চই করিবেন। 
তাহার মত উন্নত উদার চরিত্রের কাঁছে যদি সত্যের সম্মান না থাকে, 
কোথায় থাকিবে আর! তিনি বিশ্বাস করিবেনই। সুনীল ফেণিলা 
ইহারাঁও বিশ্বাস করিবে বোঁধ হয়। করাই সম্ভব। বাকি ম্থুশীলা! 
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তীহার পক্ষে কথাটা বিশ্বাস করা শক্ত বটে! খগেন যেরূপ শুনিয়াছে 
ও দেখিয়াছে, সুশীল! যে সিংহ সাহেবের ত্রুটি ধরিবে+ এমন ত বিশ্বাসই 
হয় না। 

আচ্ছা, এই সিংহ সাহেবের মতলবটা কি? আমি নাহয় দরিদ, 
পথের ধুলা, আস্তাকুড়ের ময়লাই হইলাম, আমার না-হয় গুদের সঙ্গে 
মেলামেশা করাটা অন্তায় অশৌভনই হইয়াছে, সিংহ সাহেব সেট 
বরদাস্ত করিতে পারেন নাই, কিন্তু তীহার কি উদ্দেন্ত? তিনি যে 
কলিয়ারী ফেলিয়া, বড় লোক, নিজের বিষয়-আশয় ছাড়িয়া ওখানে 
মাতিয়৷ উঠিলেন--কি কারণ ? 

সিংহ সাহেবের বয়স কত অনুনান হয়? পঞ্চাশ? না, না অত 
হবে না! চল্িশ, হা, চল্লিশ পয়তান্পিশ হইতে পারে? তিনি কৃতদার 
না৷ অরুতদার? এত বয়ম অবধি অকৃতদাঁর? কে জানে? আচ্ছা 
সর স্কুল, উনি প্রোপাইটার, স্থমীলা শিক্ষয়িত্রী-তাহীতেই কি এতটা 
্বগ্ঘত! ?--ইহা ছাঁড়া আর যে কি হইতে পারে, অনেক ভাঁবিয়াও খগেন 
তাহা! নির্যয় করিতে পারিল না। কিন্তু তাঁহার মন হইতে সংশয় দূর 
হইল ন]। 

তখনি মনে হইল, আচ্ছা যি স্থশীল! রাগ করিয়। বসেন? আবার 
ভাঁবিল, না রাগ করিবার কি হেতু আছে? নে ত আর মিথ্যা অপবাদের 
বোঁঝা বাড়ী বহিয়া সিংহ সাহেবের স্কন্ধে তুলিয়! দিতে যাইতেছে না যে, 
সে রাগ করিবে? তবুও, যণ্দি, সুশীল! বিমুখ হ'ন, নাচার । 

থগেন অপনাকে মুক্ত করিবে এবং তাহারই মূল্যস্বরূপ যদি আবাঁল্যের 


সুপরিচিত স্নেহ প্রীতি-শাস্তিময় এই পণ্য নিকেতনই তাহাকে জন্মের 
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মত ত্যাগ করিতে হয়, সে তাহাঁও করিবে ।--এই ভাবিয়। সে মনের 
মধ্যে আশা, আকাক্ষা, উদ্বেগ, শঙ্ক! লইয়। রাত্রিটুকু প্রভাতের প্রতীক্ষা 
করিতে লালিল। 

ভোরের দিকে “ছাঁপাখানার ভূত” হৈ ঠৈ করিয়া, মেসের বুদ্ধ ভৃত্য 
সনাতনের পুর্ববপুরুষগণের গুণগান গাহিতে গাহিতে, বিছানায় আসিয়। 
পড়িলেন। ননাতন “ভূতকে” ঘরে পুরিয়া, নীচে নামিয়া স্ুদ-সমেত 
সেগুলি ফিরাইয়। দিতে বিন্দুমাত্র অবহেলা! করিল ন!। খগেন সেইমাত্র 
শঘ্যাত্যাগ করিয়াছে, গোবিন্দ তাহার হাতে চিঠিটা দিনা বলিল--ছোট 
দরমণি পাঠিয়েছেন । 

ফেণিলা ?--বলিয়৷ সে পত্র উন্মোচন করিতেই সবুজ রঙের চেক- 
খান! প্রথমেই তাহাঁর নজরে পড়িল। প্রকুল্লমনে, ঘরে ঢুকিয়া পত্রপাঠ 
শেষ করিয়া যখন সে বাহিরে আসিল, তখন গোঁবিন্দ চলিয়া গেছে ! 

আবার ঘরে ঢুকিয়! চেকৃখান! নাড়িয়। চাড়িয়া, অতি যত্বে সেথানিকে 
হাত বাক্সে রাখিয়া আপনমনে কহিল- না সু, এ আমি ভাঙাঁব না । যত 
কষ্টই আন্ুক আমার, তোমার হাতের ধ্েখাটি চিরদিন এমনি রুদ্ধ 
হয়ে থাকৃ- আমার বাষ্ে। আমার হৃদয়ে, আমার প্রাণেঃ আমার 
মনের গোপন কোণে ! 

কাঁল সারারাত ধরিয়া সে ষতরকমের সম্ভব অপম্তবের চিন্তা করিয়! 
মরিয়াছে, তাহার মাঝে থাকে-থাকে, সেই সন্ধ্যারাত্রের ঘটন1 তাহাকে 
বিদ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। কাহার আহ্বানে সচকিত হইয়া ফেণিলা 
মুখ ফিরাইয়৷ লইয়াছিল, সেও পলায়ন করিয়াছিল, সে-জানে না । কিন্ত 
সারারাত এই ভাবন! তাহাঁর ছিল ষে, ইহা লইয়া কোন গণ্ডগোল ন! 
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হইলেই বীচে। এখন এই পত্র ও চেক্‌ প্রপ্তিতে দে আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। কিন্তু গোবিন্দ কেন বলিল--ছোট-দিদিমণি পাঠিয়েছে ! 
পত্র এবং চেক্‌ ছুই-ই-ত তাহার -স্থনীলার। যাক্‌_-ইহা লইয়া সে মাথা 
বামাইল না । 

মেসের বাসায় সাতটার মধ্যে প্রাতঃরাশ শেষ হইয়। বায়-- সাড়ে 
আটটা নটার সমর সকলকেই স্নাঁনাহার সারিতে হয়। সাতটা বাঁজিতেই 
হৈ চৈ"সুক্ক হইয়া গেল। কেহ হাঁফিতে লাগিলেন-কি চা করেছ 
ঠাকুর? না-চিনি, না ছুধ! কেহ--নিম পাতা দিদ্ধ করেছ বুঝি! 
কেহ-_উড়ে ম্যাড়া, আর কত হবে | কেহ-বা, একেবারে সপ্তুমে চড়ির। 
চীৎকার করিতে লাঁগিলেন_বুড়ো হ'য়ে মরতে চলেছ, চ1 করতে 
শিখলে না? ইত্যাদি । ঠাকুরটিকে খুব ভালই বলিতে হইবে, সে 
সেই যে রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল, না দিল একটু সাঁড়া, না করিল, 
একটা তক । 

খগেন নামিয়া আসিয়া বলিল-আমার চা ক ঠাকুর। 

ঠাঁকুরমহ!শয় মন্ত একট! এনামেলের বাটিতে “ক ফু” করিয়া চুমুক 
দিতেছিলেন, খগেনের ডাঁক শুনিয়া, সসব্যন্তে নিজের পাত্র হইতেই 
থাঁনিকট! চা একট! কাঁপে ঢালিয়া বাহিরে, খগেনের সামনে ধরিয়া দিল । 
চা খাইতে খাইতে খগেন মহীনবাবুর সঙ্গে রেসের গল্প জুড়িয়৷ দিল। 

এই সময়ে গোবিন্দ ডাঁকিল-_বাবু! 

খগেন চাঃয়ের কাপ. রাখিয়া) উঠিয়। আসিয়া কহিল-কি-রে? 

আর একটা চিঠি-_বাবু দিয়েছেন । 

দে-_ বলিয়। চিঠিটা লইয়া শিরোনাম! পাঠ করিয়া সে মহীনবাবুর 

১৮ 


ঞীভিজ্ 
ন্নিদর্ণন্ 


কাছে ফিরিয়া আসিল । চিঠিখানা বগলে চাঁপির়া ফিরিরা আঁদিতেই, 
অমরবাঁধু মহীনকে কহিল__-আপনি যাচ্ছেন ত ভাইস্রয় কাপের দিন, 
মহীনবাবু? | 
সে ত ফি বৃছদ্ই যাই--বলিয়! মহীনবাবু, সগ্ঘঃপ্রাপ্ত হু'কাটিতে খুব 
জোরে টান দিতে লাগিলেন । 

এবছর ভাইস্রয়েদ কাঁপে স্ব প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ থাকবেন । 

তাই নাকি? কিন্ততা কি করে হবে? তিনি ত আনছেন'*.**. 

বাঁধ দিয়া হেনবাবু কহিলেন--্থ্যা হ্যা তীর টুর প্রোগ্রাম আছে 
আমার কাছে, এক্সমামের সময়টা তিনি এখানেই থাকবেন -আমি 
জানি। ইহা শুনিয়া আর কেহই কোন কথা কহিল না। যেহেতু 
সকলেই জ্ঞাত ছিল, ফুটবল ম্যাচের ফিল্পচার। থিয়েটর বায়স্কোপের 
স্যাগ্বিল, দ্বদেশী বিদেশী সতাঁর বিজ্ঞাপন, রাজ্যের ধত-কিছুর যা-কিছুর 
নংগ্রহ হেমবাবুর কাছে রাঁশি-প্রমান আছে। মেসে কখনও কোনও 
তক উঠিলে, সকলে তাঁহাকে রেফার করিত। তিনিই ছিলেন, 
ইহাদের 'অথরিটি-বিশেষ | 

রাবানাথ বলিলেন-আঁপনাঁর বগলে ওট! কি খগেন বাবু? 

একখানা চিঠি আছে। 

কাঁলীবাবু ব্যগ্র হইয়া, দক্ষিণ হন্তটি প্রসারিত করিয়া কহিলেন-_ 
নাতটার ডাঁক্‌ এসে গেছে? 

তাহার উৎকণ্ঠায়, সকলেই মুচকি হাঁদিতে লাগিলেন) খগেনও 
হাসিয়া কহিল--এট। ডাকের চিঠি নয়--হাতে এসেছে । 

ওঃ__বলিয়া কালীবাবু অন্তদিকে মুখ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 


১২৭) 


ওীন্ভিল্র 
ন্িদম্ণন্ম 


সভাভঙ্গে খগেন নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিল। চিঠিখাঁনা খুলিয়া, 
পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। পত্রের অবিকল 
নকল আমর! উদ্ধার করিয়া দিলাম £-_ 

, কলিকাতা 
২৮--৮--২১ 

প্রিয় খগেন, 

কিছুদিন হইতে আমি লক্ষ্য করিতেছি, আমার পরিবার মধ্যে 
কেমন একট] বিশৃঙ্খলা আসিয়া পড়িয়াছে । এই পরিবারবর্গের পবিত্রতা, 
শান্তি রক্ষা করিবার যে-যে উপার বর্তমান ছিল, যে কারণেই হোঁক্‌ 
এখন আর তাহা কাঁধ্যকরী হইতেছে না । আমার মত তুমিও স্বীকার 
করিবে, আমাদের বঙ্গ-সংসাঁরে পবিত্রতার বড় কোন সম্পদই নাই এবং 
যেখানে পবিভ্রত। নাই, সেখানে মান্ুষ--মান্ুষই নহে। 

আমি বিশ্বস্তচ্ত্রে জানিয়াছি, তুমি আমার কনিষ্ঠ কণ্ত! ফেণিলার 
প্রতি অন্ুরক্ত । ইহ! প্রথমে আম বিশ্বাস করিতে পারি নাই, কিন্ত 
এখনই হাতে হাতে প্রমাণ পাইয়া তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। 
তোমাকে আমরা শ্নেহ করিয়া থাকি, তাহা হইতেই তুমি বুঝিতে 
পারিবে-আমি কিরূপ নিরুপায় হুইয়াই ইহা তোমাকে লিখিতেছি। 
তোমাকে আমি যথেষ্ট বিশ্বা করি, তোমার বিরুদ্ধে থে সব রটনা 
লোকে রটাইতেছে, যাহা কাঁগজেও ছাপা হইয়া গেছে, তাহা আমি 
সত্য বলিয়। বিবেচমা করি না 

থগেন মুখটি তুলিয়া কেবলমাত্র বলিল -কেছ্লি৷ ! 

পরে লিখিত ছিল £-- 


ওীভ্ল্র 
ন্নিদ্পন্নি 


"কিন্ত সব দিক বিবেচনা করিস! দেখিতে গেলে এবং তোমার পিতৃ- 
বন্ধুর কর্তব্য সম্পাদন করিতে হুইলে, তোমার সহিত নীলার দেখা 
সাক্ষাৎ না হওয়াই মঙ্গল । আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি, ইহাঁতে তুমি কষ্ট 
পাইবে, কিন্ত কি করিব? তোমাদের মঙ্গল কামন| করিয়া, আমি 
এই পথই অবলম্বন করিতে বাধ্য হইলাম। তোমাকে আমার গৃহে 
আপিতে নিষেধ করিলাম, তাই বলিয়া, তোমার সহিত আমার্দের ন্নেহের 
সম্পর্ক ত ঘুচিল না! সকল সময়েই তোমাকে সাহাধ্য করিতে” ন্নেহের 
উপদেশ দিতে আমি ন্যায়তঃ ধন্মতঃ বাধ্য ৷ ঘখনই প্রয়োজন বোধ করিবে 
পত্র ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হইও না । ইতি-- 

তোমার শ্নেহবদ্ধ 
হেরধনাথ মিত্র 1” 
খগেন পত্রট হাতে করিয়া, কীদিয়া ফেলিল। সারা বুকের মধ্যে 
কে ঘেন ছুড় দাঁড় করিয়া লাথি মারিতেছিল। অনেকক্ষণ পধ্যন্ত সে 
উবুড় হইয়া পড়িয়। রহিল । 

বেলা হইয়া গেছে, আফিসের বাবুর! ন্নানাহার শেষ করিয়া 
লইঘাছেন। কাঁলীবাবু জাঁম। কাপড় পরিতে পরিতে কহিলেন--খগেন 
বাবু» শুয়ে যে! বেরুবেন না? 

থগেন মুখ না তুলিয়াই কহিল--ন1। 

বারোটার সময় ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিতে আসিল-_-বাঁবু. ভাত 
খাবার কি দেরী আছে? 

আমি খাবন। ঠাকুর, তোমরা! যাও । 

ঠাকুর দুঃখ প্রকাঁশ করিয়া গেল-শরীল খারাপ থাকে ত কাজ 
১৩১ 


ঞ্লীভিন্ত 
ন্নিচস্নন্ন 


নেই আর খেয়ে। ভালে! থাকেন, ওবেলা ছু'চারথান। কটা খেলেই 
চল্বে। 

হরিচরণ বাবু ছাপাখানা হইতে ফিবিয়। খগেনের কক্ষদ্বার উম্ুক্ত 
দেখিয়া কহিলেন-কি-হে থগেন বাবু, বেরোও নি? 

না। হরিচরণ বাবু, আপনি এ চিঠি ছাপাঁতে পারেন। আমারই 
ভুল হয়েছিল, ওটা! গোঁপন করব|র কোনই কারণ নেই। 

ছাঁঞাথানার ভূত ছাঁতির কাপড়ে মুখাখান! মুছিয়া কহিলেন --তাই 
ত! কিন্ক টাকাট] ত মানকাবারের আগে দিতে পারব না মশায় ! 

থগেন বলিল--টাঁক। আপনাকে দিতে হবে না, হরিচরণ বাবু। 

না, না-_ওটা আপনাকে দিয়ে দেব মাসকাবারে। আপনার ঘৃখন 
কোনই উপকার হ'ল না, মিছে কেন****-- 

খগেন বলিল-উপকার আমার বথেষ্ট করেছেন, হরিচরগ বাবু! 
তার জন্তে আমি আপনার কাঁছে কৃতজ্ঞ । 

ছাঁপাখানার ভূত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল--ওটা ছাপে ও 
উপকার হবে? | 

উপকার ন| হক, অপকার হবে না। আপনি ছাপিবেন । 

না, মশায় ছাপা আর ওট| হবে না-হত ত আজই হ'ত । আজই 
শিশির বাবুকে বলেছি, ওট| হারিয়ে গেছে_-বলিঘা তিনি গ্লিপটি 
ছি'ড়িতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, খগেন সসব্যস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল -. 
তবে ওটা আমার কাছেই থাক, দীদ। । 

থাক্‌__বলিদ্ন। ভূত তৃপ্ত হইয়া গেলেন । 


৯৩২, 


চভ্ভুচ্িম্ণ স্পল্তিচ্চ্হেদত 
স্থখের ঘরে? । 


যে সময়ে খগেন ছাঁপাখানার ভূতকে লইয়া মেসের বাঁসার সেই 
প্রারান্বকাঁর ধূমমলিন কক্ষে আপন অৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছিল, ঠিক সেই 
সময়ে এ বাড়ীতে ভুত দেখার মতই, সুনীল ও ফেণিলা আতঙ্কে শিহরিয়৷ 
উঠিতেছিল । 

জিনিষপত্র সব গাড়ীতে উঠিক!ছে, হে্র্বনাথ সিঁড়িতে নাঁমিতে 
নাদিতে কহিলেন-তোমর| তিনটি স্ত্রীলোক থাকৃছ, খুব সাবধানে 
থেকো, আবশ্তক বুঝলেই আমাকে জরুরী টেলিগ্রাফ করতেও বিলম্ব 
করো না। 

সুশীলা মাথাটি ডানদিকে হেলাইঞ্। মৃহু্বরে কহিল--দরকাঁর আর 
কি-ই বা হবে, তবে অন্ুখ-বিস্থথ হলে, এই যা। 

হেরম্বনাথ হাসিলেন । হাসিয়া বলিলেন--অসুখ-বিসুথটা বড় দরকার 
নয়, স্থুণীলা। ওটার জন্তে আমি ভাবি নে। তারচেয়ে স্বাভাবিক 
ঘটন| সংসারে কিছুই নেই ।******বলিয়া তিনি কযমেকমুহুর্ত থামিলেন। 
একটু পরে, নামিতে নামিতে কহিলেন ' স্ুখলাঃ হয় ত খগেন থাকলে এ 
সময়ে তোমাঁদের কিছু উপকার হ'তে পারত, কিন্তু তাঁকে এখানে আমতে 
আমি মানা করে দিয়েছি। 

স্ুশীলা পরিতৃপ্তির কোমলকণ্ঠে পিতার কথাটাই পুণরুচ্চারণ করিল, 
মান। করে দিয়েছ, বাবা? 
১৩৩ 


ওীভিন্ত্র 
ন্নিদ্স্পন্নি 


হ্যা সুশীলা । যে কারণেই হ"ক এই সংসারে একটা অণ্ডভ আলোচন। 
যখন জন্মাতে সুরু করেছে, আনান মূলেই তাঁর অস্কুর ছেদ করাই মঙ্গল। এই 
কারণেই আমি আজই সকালে গোঁবিন্বকে দিয়ে তাঁকে লিখে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । 

নুশীলা, ফেণিলার পানে চাহিয়। চুপ করিয়৷ রহিল। ফেণিল1 বেন 
ত্রমাগত অধীর হইয়া উঠিতেছিল। পাছে কোন কথা বলিয়া 
পিতার “বিদায়ের সময়টা বিশ্রী করিয়া! দেয়, সকলের অসাক্ষাতে 
স্থনীলা বাম হাত দিয়া তাহাকে বেশ শক্ত করিয়া ধরিয়া 
রহিল। 

পিতা আর কিছুই বলিলেন না। এবং কোন দিকে না চাহির়াই 
ফটকের সাঁমনে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন ॥ কন্ঠাত্রয় পিতার পদধুলি 
লইতেই ক্যোচম্যান গাড়ী হীঁকাইয়! দিল। পূর্বে কথা ছিল, ইহারা 
ষ্টেশন অবধি যাইবে, হঠাৎ হেরম্বনাথ কেন-যে মতট| পরিবর্তন করিয়ী- 
ছিলেন, বল! যায় না। 

ফেণিল৷ ঘরে ঢুকিয়া সশবে, দ্বারটি বন্ধ করিয়া দিয়া, শয্যায় আসিয়া 
শুই! পড়িল । 

সথনীলা, স্থশীলার সঙ্গে তাহার ঘরেই গিয়াছিল। অন্য ছণচারটি 
কথার পর স্থণীলা বলিল--বাঁব! এটি খুব সুুবিবেচনার কাঁজ করে গেছেন, 
স্ব? কি-বলিদ্‌? আচ্ছা-কি সাহস ভাই ওদের? 

সুনীল! কথা কহিল না । সুশীল বলিয়া চলিল--আমি কিন্তু এইটে 
ভেবেই আশ্চর্য্য হচ্ছি যে, ছোকরা অমন ভালমান্তষটর মত থাকৃত, যেন 
কিছুই জানে না, একেবারে কচি খোঁকাঁটি !--ও-মাঁ, তলে তলে এত ! 

১৩৪ 


ও্রীতি্র 
ন্নিদম্ণনন 
করিস ত, বাপু, কেরাণীগিরি--একশ' টাক মুরদ ত তোর! আবার 
লাভ* করা । দেখে আর বাচি নে। 

সুনীলা বলিল-_-নীলা কোথায় গেল-দেখি ?--বলিয়! মে বাহির হইতে 
যাইতেছিল, সুশীনা বলিল _রব্বানি ফিরল না-কেন সু? 

কিজানি দিদি। দীড়াঁও আমি নীলাকে দেখি | বাহিরে আলিয়া, 
সেযাহা৷ আশঙ্কা করিয়াছিল, দেখিল, তাহাই সত্য! অনেকক্ষণ খুটখুটু 
করিয়া করতাড়না করিয্াও যখন দ্বার খোল! পাইল না, তখন অতি 
মৃদুষ্বরে ভাঁকিতে লাঁগিল-_নীলা, ও নীলা, নীলা, লক্ষ্মী বোন্ট আমার ! 
দৌরট। খুলে দে ভাই । 

ফেঁণিল! বোধ করি এই মৃহ্স্বর শুনিতে পায় নাই। না পাইবারই 
কথ! । স্ুুনীল। জোরেও ডাকিতে পারিতেছিল না । তাহার ইচ্ছা নয় 
যে, সেই শবে সুশীল আঁসিয়। পড়ে । 

ও দিকে একট! জানেলা, যেটা বারান্দার দিকে খুলিয়াঁছে, দেইদিকে 
গিয়া ডাকিল - নীলা, দোরট খুলে দে-না ভাই, আমিও একটু 
শুই । 

প্রথমে কোন সাঁড়া আসিল না, পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করার পর 
থু করিয়া একটু শব্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ফেণিল! আরক্ত চক্ষৃতে চাহিয়া 
কহিল-এখানে কেন, খবরের কাগজ নিয়ে যাওনা বড়নোকদের 
কাছে। 

সুনীলা বুঝিতে না পারিয় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিল । 
ফেণিল। তীক্ষম্বরে কহিল--আঁগবে ত এস, নইলে দোর বন্ধ করব। 
আমার কাজ আছে। 

১৩৫. 


ীভিন্্র 
ন্নিদিস্ণন্ন 


সুনীল! ভিতরে ঢুকিয় দৌঁথল, রাশি রাশি খাতা, পত্র, বহি, পেন্সিল, 
ছবি, কলম চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে । একধারে কতকগুলি জামা 
কাপড়ও পড়িয়া | সবিষ্বয়ে কহিল-এসব কি? / 

ফেণিলা কথা কহিল না। আঁপন মনে কাগজ-পঞ্রগুলি গুছাইয়! 
তুলিতে লাগিল। স্থুনীল! পুনশ্চ এ প্রশ্ন করিতে, ফেণিলা নতমুখে জবাব 
দিল-_আমার জিনিষপত্র ঠিক করে নিচ্চি: 

স্ুনীলা অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা সত্বেও সে 
কোঁন কথাই কহিল না । কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিল, তার পর আস্তে 
আস্তে বাহির হইয়া! গেল । 

সুশীল নিজের ঘরে। স্থুনীলা! একলা একবার একতলে, একবার 
পড়িবাঁর ঘরে, উদ্দেশ্তহীন হইয়| এধারে ওধারে থুরিয়া কিছুক্ষণ পরে 
আবার শয়নকক্ষেই ঢুকিল। দ্বারটি ভেজান ছিল, ফেণিলা তাহাকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-_তোমাঁর কতকগুলো জিনিষ আমার ড্রেদিং কেসে 
রয়েছে, সেগুলো বের করে নাও মেজ দি। 

কেন? 

একবার ত তোমায় বন্ুম, মেজ-দি। আমিযাচ্ছি। 

সুনীল! অর্ধমুহূর্ত বোন্টির পানে চাহিয়া! স্নেহম্বরে কহিল--কোথায় 
যাঁবি নীলা? 

তাঁর ৫কফিয়ৎ তোমাঁয় কি দেব, বল? তবে থাকৃব না আমি, 
ককৃখোনো। থাকৃব ন।।--বলিয়া সে আর্ত্বর গোপন করিতে থামিয়া 
গেল। কিন্তু পারিল না, অন্তদিকে মুখ করিয়া সজল কণ্ঠেই কহিতে 
লাগিল--আমি ত কোনদিনই তোমাদের সংসারে ছিলুম না গ্েজদি। 

১৩৬ 


ওীভিল্ত 
ন্বিচম্প 

হঠাৎ একদিন এসেছিলুম, হঠাৎ একদিন চলে যাচ্ছি। তা'তে কারই 
বা লতি, কারই বা হুঃখ ? 

সুশীন। নিস দুঃখ নেই, 

না। 

সুনীল কথা কহিল না। 

কেণিলা তাহাকে নীরব জানিয়া বলিল_যত দোষ আমার! আমার 
জন্তে বাবা দেশ ছেড়ে গেলেন, আমার জন্তে দিদির মনঃকষট, 'আমারই 
জন্যে-**-- বলিতে বলিতে সে চুপ করিল। 

সুনীল! বলিল-এর একটাও সত্যি নয়, নীলা | 

ফেণিলা অকম্মাৎ এ দিকে মুখ ফিরাইতেই দু'টি মুখের চারটি সজল 
আখি ঘিলিত হইল। সুনীলার চোখে জল দেখা, ফেণিল! যেন বিহ্মিত, 
হইল--তুমি কেন কলি আমাকে মিথ্যে বোঝালে মেঝ যে, বাবা বিদেশ 
যাচ্ছেন, আঁমিই তার কাঁরণ নই। 

সুনীল! বলিল_-আমি মিথ্যে বলি নি সু । আমি যাঁ জীনতুম, তাই 
বলেছি। 

ফেণিলা! জিজ্ঞাসিল--তবে কারণট1 কি তই শুনি? 

তা জানি নে, নীলা । তবে আমার মনে হয়েছিল তোর সঙ্গে এর 
কোন মন্বন্ধ নেই। 

তাই যদি না থাঁকৃবে, তুমিই বল, খগেন বাবুকে নিষেধ করবার কারণ 
কি হয়েছিল? 

ন্থনীলা নিজেই তাহ! বুঝিতে পারিতেছিল না। কিন্তুকান রাত্রের 
ঘটনা যা ঘটয়াছে, তাহা হইতে ইহ! অনুমান করাও শক্ত নয় যে, দির 
১৩৭ 


নীলা? 


ওীভিল্ল 
নিদর্শন | 
মনস্তষ্টি করিতে এবং সকল দিক বাঁচাইয়! চলিতে পিতা৷ অগত্যা এই পথই 
অবলম্বন করিয়াছেন। এ কথ! সে মুখে প্রকাশ করিতে পাঁরিল না। 
কেবল তণ্নীর হান্ট তুলিয়া ধরিয়া কহিল-_না, নীলা» বানা এ ভালই 
করেছেন । দেখ, দোষ তোরও নয়, খগেন বাবুরও নয়, তবু কদিন ধরেই 
কেমন একটা অশান্তি কেবলই জেগে জেগে উঠ্‌ছিল। ভদ্র পরিবারে 
সেটা আদৌ বাঞ্চনীয় নয়। নাই-বা এলেন তিনি! আর এসে, অপমান 
হওয়ার ওয়ে, লোকের বিরাগভাজন হয়ে থাকার চেয়ে, না আসা যে 
ঢের ভাল। 
ফেণিলা কি বলিতে যাইতেছিল, সুনীল আবার বলিল--আজ যদি 
আমাদের দাদ! থাকৃতেন নীলা !__-বলিতে বলিতে তাঁহার মুখখানি 
আবার জলে ভাসিয়! গেল। 
অনেকক্ষণ কেহই আর কথা! কহিল না। শেষে ফেণিল! বলিল-_ 
আঁমি যে মিন্‌ টডকে চিঠি লিখেছি মেজ দি? 
টক দেখি। : 
ফেণিলা রাইটিং কেস্টি বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে চিঠিখান! 
সুনীলার হাতে দিতেই, সুনীল দেখান! কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া জানেল। 
গলাইয়! বাহিরে ফেলিয়া দিয়া, কহিল-ছিঃ, পাগলামী করে? 
পাগলামী ? 
নয়? বাব! শুনে কি ভাববেন? দিদি কি মনে করবেন? গিঙ্গী- 


সে জান্বে কোথেকে ? 
তিনি এলেই ত টের পাবেন । 


| ওঞীতিত্র 
ন্িকম্ণন্ 


আর কেন আস্বে? দিদি তআররাচি যাচ্ছে না। 

সুনীলা মহ হাদিয়া বলিল-_তাইতেই ত আরও আনবেন তিনি । 
দিদিকে না & তাঁর অনাথ বিগ্তালয় টে'কবে না। 

কেন? 

তুই দেখিস্‌, নীলা । তিনি আস্বেন-ই । এবং দিদি**". 

ফেণিল! উৎকণ হইয়। রহিল, কিন্তু স্থুণীলা কথ! কহে না। শেষে 
সে অসহিষ্ণ হইয়। বলিয়া! উঠিল,_-তা"তে বাঁবা কিছু বল্বেন না? ঘতদোষ 
এই গরীৰ বেচারী খগেন বাবুর,_নয়? 

গরীরের অপরাধ ত আজ নতুন নয়, নীলা, স্থষ্টির আদিকাল থেকেই 
এমনি চলে আস্ছে। কিন্তু এ তা নয় বোন্‌। বোধ করি, বাব! তাদের 
অভিপ্রায় জানেন। 

কি অভিপ্রায়? 

স্ুনীলা একমিনিট চুপ করিয়া রহিয়া, অতি মৃদ্বকে ফেণিলার 
কাঁণে কাণে কি কহিল। শুনিয়া! ফেণিলা স্তব্ধ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ 
পরে কহিল--সত্যি? 

বোধ হয়। 

বুড়ো যে! 

চুপচুপ-দিদি এই দিকে আস্ছেন বোধ হয়। বলিয়া উভয়ে 
বারের পানে চাহিয়া রহিল। 

পদশব্দ অর্ধপথেই থামিয়৷ গেল । স্ুুনীলার অন্ুমানই ঠিক, সুশীলাই 
'আঁদিতেছিলেন, ইহাদের কক্ষদ্বার রুদ্ধ দেখিয়।, তিনি সেখান হইতেই 
ডাঁকিলেন স্থু ! 
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এ্ীত্ভিলু 
ন্িদ্ণন্ন 

সুনীল! ছারটি খুলিয়া বলিল__কি দিদি ? 

মিঃ সিংহ এসেছেন। 

আসছি দিদি-_বলির়া সে ছ্বারট ভেজাইয়া ফেণিলাকে উঈগিত করিমা 
কহিল-_-দেখলি ? 

ফেণিল| জিজ্ঞাসিল--যাবে? 

না।--বলিয় সে একথান| বহি টানিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল । 
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স্প-পক্ণ সপল্ভিতুচুহদ্ক 
সিংহের কাতরতা৷ | 
সুশালা পাখী খুলিয়া দিয়া, একথান৷ চেয়ার টানিয়া, বসিয়া! পড়িতেই 

মিঃ সিংহ বলিলেন__তা হঠাৎ উনি লক্ষৌ গেলেন যে? সেখানে তোমা 
দের আশ্বীয় বন্ধু কেউ আছেন না-কি ? 

সুণীলা অত্যন্ত অন্টমনগ্কের মত কহিল-আত্মীর-হ্যা তাপআছেন 
বৈকি! 

বেশ যায়গা এই ল্ক্ষৌ । আমি অনেকদিন ছিলাম, বুঝলে সুশীল । 
নেখানেও রেশ, আছে কি-না । 

সিংহ সা:হব অনর্গন কিয়! যাঁইতেছিলেন, হঠাৎ এক গময়ে তাহার 
মনে হইল, শ্রোতাঁট কেমন অন্তমনস্ক । সে টেবিলে হাত রাখিয়। বদির 
আছে বটে, কিন্তু তাহার মন বা দৃষ্টি এদিকে বা এখানে শীই। তাই 
সিংহ সাহেব একটু বিচলিত হইয়া কহিলেন তোমার মনটা, আজ ভালো! 

নেই শ্ুশীলা ! আর মন না! ভালো থাকলে যা হর, চেহারাটা ৪-*-. 

সুণীল! দাঁড়াইয়! উঠিয়া! কহিল-_-আসছি আমি ।- সুনীলাঁকে ডাকিয়া 
সে ধখন ফিরিরা আসিল, সিংহ জিজ্ঞাসিলেন, তোনাদের থগেন বাবুর 
খবর কি? আস্ছেন? 

তাহার মুখের হাসিটা সুশীলার আদৌ ভাঁল লাগিল না। সেআন্তে 
আক্তে বলিল--না, আঁর আসেন না। 

কেনন--আমি সেদিনই তোমাকে বলিনি, সুশীল], ষে, আমি থাকৃতে 
সে আর এ পথ মাড়াবে না । হাহাহাঁহা। 
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ওঞীভিজ্র 
ন্িদর্্ণম্ 


এবারের হাসিটা আরও বিশ্রী বোধ হইল। সুশীল! সাড়া দ্রিল না। 
শুক্ষ মুখখানি নত করিয়া বসিয়া রহিল। 

সিংহ বলিলেন_-ন]1 স্ুশীলা, তুমি ক'দিনেই এবেনারে শুকিয়ে 
আধখান] হয়ে গেছ । কলকাতা তোমার সহা হচ্ছে না কি-বল? 

স্ুশীলা এবারেও সাড়া দিল না । কিন্তু পে মনের মধ্যে চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। প্রতিমুহূর্তেই সে আশা করিতেছিল, স্ুনীলা আসিয়া 
পড়িবে, ীকন্ত কোথায় স্থুনীলা, কোথায় কে? 

দিংহ ছুঃখপূর্ণস্বরে কহিলেন__তুমি না বললেও আমি বেশ বুঝতে পারছি 
সুশীল! । তোঁনাকে ত আমি অনেকদিন থেকেই দেখছি, এমন শুদ্ধ, 
পাঁঞুর চেহারা ত কোনদিন দেখি নি, তোমার । 

সুশীল নতমুখেই বলিল_-আমি বেশ আছি । 

বলেই হ'বে-বেশ আছি! তুমি ত আর সর্বক্ষণ আদ্ঘনা নি 
দেখ ছ না) যে দেখছে সে বল্ছে***--. 


না, না, ও কিছু না ।...*'আপনার চা করতে বলি? 
চা! এখনই--কেন? মোঁটে ত তিনটে বেজেছে। 
তবে থাক্‌ । 


কিন্তু সিংহ থাঁকিতে দিলেন না । তিনি উদ্বেগাকুল কে কহিলেন 
-চল সুশীলা, আমরাও রাচী যাই? 
সুশীল1 চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে সিংহ আবার বলিলেন_- 
আমারও এখানকার কাজ হয়ে গেছে । চল, কি বল, যাবে কাল? . 
সুশীল বলিল--আমাঁদের চাকর গেছে আপনার বাড়ী-_তার সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছিল? 
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ও্রীতিিল্র 
ন্বিদিস্ণনি 


সিংহ সাশ্চ্যে কহিলেন_-আমাঁর বাঁড়ী--তোমার চাকর? কখন 
গেছে, বল ত? 

বেল! ৯ টদ্র সময় গেছে । এখনও ফেরে নি। 

তাহ'লে সে সে আছে । আমি ত সেই আটটার সমদ্ব বেরিয়েছি-_ 
নিশ্চরই বসে আছে । তুমি পাঠিয়েছে? 

হ্যা।--সুশীলা বলি বলি করিয়াও আর কিছু বলিতে পারিল না । 
দিংহ মাহেবও সে কথা আর তুলিলেন ন1। পূর্ব গ্রঙ্গই উত্থাপিত হইল। 
মিংহ কহিলেন- কিন্তু আর ছুশট দিনও নয়, সুশীল! ক"দিনেই তুমি 
যেরকম হয়ে গেহ, আর এখানে থাকৃলে শক্ত ব্যামোতে পড়বে যে, 
কালই যাওয়া ঘাক্‌। 

তখনও সুশীল বলি বলি করিতেছিল, কেন যেপারিল নাকে 
জানে! ছুজ্ঞেয় নারীচরিত্র--চিরদিনই ছুজ্ঞেয়। 

সিংহ বলিতে লাগিলেন--স্কুলট ত আনার নতুন নয়। কিন্তু যেন 
থেকে তোমার হাতে ওর ভার পড়েছে, সেইদিন থেকেই নতুন শ্বীতে 
ভরে উঠেছে । পাড় গায় তুমি দেখেছ কি স্ুশীলা, ভাদ্র মাঁসে চাষারা 
ক্ষেতে ক্ষেতে একদিন করে, নৈবিদ্যি নিয়ে গিয়ে, কীসার ঘণ্টা! বাঁজিয়ে 
লক্মীর পুজা করে আসে, তার পর থেকেই ধানে ধানে ক্ষেত একেবারে 
ভরে 'ওঠে, সবুজ রঙ গিয়ে সেকি রউযেফুটে ওঠে, ষে দেখেছে, সেই 
ধন্য হয়ে গেছে। আমার স্কুলটিতে যেদিন তুমি সহাস-আননে প্রবেশ 
করে সরস্বতীর আরাধনা প্রথম করলে মেই দিনই আমি দেখেছিলাম 
স্থশীল1, তাঁর কি শোভাই না৷ বেড়ে গেল। 

একমূহূর্ত থামিয়া আবার বলিলেন-বান্তবিক সেই অনাথ, পিতৃ- 
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13) 


ভিল্র 
ন্বিকম্পন্নি 


মাতৃহীন শিশুদের যে তুমি মা হয়েছ, তারা সব সময়েই তোমার মুখের 
দিকে চেয়ে হুঃথে সান্তনা পাচ্ছে, রোগে আরম পাচ্ছে, তোমাঁকে পেয়েই 
তাঁদের সব সুখ একেবারে কাণায় কাণান্ন উথলে উঠেছে+-সে ত আমি 
নিজের চোখেই দেখেছি, নিজেই মনের মধ্যে গা করে গ করেছি, 
সুশীল] | তাঁই এক এক সময়, আমার মনে হয় কি শুভক্ষণেই এই 
প্রবৃত্তি আনার জেগেছিল, তার চেয়েও কি শুভক্ষণেই তোঁমাঁকে 
পেয়োছলাম । 
সুশীলার পাঁওুর মুখখাঁনি রক্তে রাঁডা হইয়া উঠয়াছিল1 প্রবল লঙ্ঞ। 
আসিয়া তাহার সর্ধাঙ্গ শিহরিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু স্থশীলার কণ্ঠে এমন 
সি ছিল ন! যে গিংহ সাঁহেবকে থামাইয়া গায় । 
নংহ বলিতে লাঁগিলেন_-জিনিষটা গড়েছিলাঁম আমি, কিন্ধু পেট 
আনার চেয়েও তোম।র বেশী প্রিয় । দেদিন তুমি বলেছিলে না, স্ুশীলা, 
কলেরা হচ্ছে বলে যখন আমি স্কুল বন্ধ রাখতে বলি, যে-_মামাদের 
প্রাণের মুল্য কি এতই বেশী? আগ আমি ত্বীকার করছি সুশীলা, 
সেই অনাথ শিশুদের প্রাণের মূল্য তোমার কাছে, তোমার নিজের 
প্রাণের চেয়েও বেশী! তুমি ঘে তা”দের ভালোবেদেছ স্ুশীলা 1 তুমি 
ষে তাঁদের ভালোবেসেছ, এ ত ভালোবাঁপারই ধর্ম, কাব্যেই রয়েছে - 
“1,0৮8 189 [10 10)0101)6 06 5610 
[059 59.0119065 21] (101003 €0101599 (1১9 02170101005,” 
বাংলাতেও রয়েছে শীত 
সুশীল নতনেত্রে চাহিয়। কেবলই এ বথাগুলি ভাবিতেছিল; 
সিংহ সাহেব সাঁড়া না পাইয়া, সুশীলার ডান হাতটায় টান দরিয়া বলিলেন 
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ওীভিল্ 
| ন্নিদম্শন্ম 
তাদের কথাই তোমার মনে পড়ছে-আমি বুঝতে পারাছ। 
বেশ, চল, সুশীলা | সেখানেই যাঁই। 
: স্থুশীলা মুখখনা! তুলিয়াই জিজ্ঞাসিল--এপিডেমিক কমেছে এখন? 
সিংহ সাঁহেধে একটু ভাবিয়া বলিলেন পণ্ড পর্যযস্ত খবর 
পেয়েছিলাম-***০০, | 
তাহাকে ইতঃস্তত করিতে দেখিয়! স্থশীলা বলিল_তখনও ছিল? 
হা, তাই, সেই রকমই ত-_মনে হয়, হ্যা । ৮. 
তবে কি করে আপনি যাঁবেন সেখানে ? 
তুমি যেতে পার, আর আমি পারি নে। আমার প্রাণের মূল্য কি 
এতই বেশী সুশীলা 2 না, সুশীলা, এ প্রাণ এত অমূল্য নয়! অন্ততঃ 
লর্ড লেটনের এঁ দু'ছত্র কবিতাটা আমার পক্ষেও খাটে । 
ন্শীলা অন্যদিকে চাহিয়া বসিয়। রহিল। সেষেন কিছুই শুনে 
নাই, এমনি ভাবটা । 
সিংহ রমণীজনস্চক মুদু অথ5 বেশ ভাবপুর্ণ স্বরে কহিলেন--তাদের 
কথা ভেবে ভেবেই তোমার শরীর খারাপ হয়েছে, স্ুশীলা । আর কিছু 
নগ্প। ভোমাকে ত জানি আমি-আজ ত আর নৃতন নয়। ঠিক তাই, 
ঠিক তাই । 
সুশীল আচক্ষিতে দ্াড়াইয়া উঠিয়া কহিল-_রব্বানির দেখা হয় নি 
মাপনার সঙ্গে? 
ন1ঃ1-_-বলিয়! মিঃ সিংহ পকেট হইতে “এন্গেজমেন্ট বুক-ট বাহির 
করিম! অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলেন। প্রায় 
হু মিনিট পরে হূড় হড় শবে চেয়ারটা সরাইয়া, দাড়াইয়! উঠিয়। বলিলেন 


ওসীন্িজ্র 
ন্বিচ্ক্পন্ন 


__তাঁই ঠিক রইল, সুশীলা, কাল রাত্রের গাড়ীতে আমি রিজার্ড করিয়ে 
রাখবকখন। 

ছড়িটা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে কহিলেন--আমি %4সে তুলে নিয়ে 
যাব তোমাঁকে, না নিজেই যাঁবে তুমি? আমিই নির্মে যাব--কি বল? 
এই সাঁড়ে আট্‌-টা, এমনি সময -_-কেম্ন?******বেশ ॥ আমি চলি 
তাহ'লে? 

এই সময় সুনীলা আগিয়া বলিল__চ তৈরী যে, মিঃ সিংহ! 

তৈরী নাকি! 

বলিতে বলিতে বেয়ার! ট্রে লইয়। দ্বেখ। দিল । স্ুুনীলা চ1 ঢাপিয়া দিং 
সাহেবের সামনে ধরিতেই, সিংহ কহিলেন-_আঁমর! কালই রঁচী যাচ্ছি। 

সুশীল! প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়। উঠিল-_বাঁবা নাই'**-* . 

তা”তে আর হয়েছে কি! তুমি তআর রাচী নৃতন যাচ্ছ না 1 
দাও সু, আর এক পেরালা৷ খাই। | 

স্থনীলা চ1 ঢালিয় দিয়া, স্থুশীলার জন্যও এক পেয়ালা! তৈরী করিতে- 
ছিল, স্থশীলা বলিল-- এখন আমি খাব না, স্ু। . 

স্থুনীলা চলিয়া যাইতেছিল, স্থশীল। বাম-হাঁতে তাহার বন্ত্প্রান্ত 
চাঁপিয়৷ ধরিয়া, বলিল -এখন যাওয়া আমার সুবিধে হবে না। 

মিঃ সিংহ শুনিতে পাইলেন কি-না বলা যায় না, কোন কথাই 
বলিলেন না । চা+য়ের পেয়ালা নামাইয়া বলিলেন--পাণ কক স্থু? 

আপনি পাণ খান, মিঃ সিংহ ?--বলিয়া! সে বাহিরে যাইতেছিল, 
সুশীল তাহাকে বাধ! দিয়! কহিল--আমি আনছি সু, তুমি দীড়াও। 

সিংহ সাহেব নীরবে বপিয়। রহিলেন। সুনীল! অল্লঙক্ষণ দীড়াইয়া, 
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শীভিন্ত 
নিদি্ণন্ন 

যখন অত্যন্ত অশোভন বোধ করিল, সিংহ সাহেবের অলক্ষিতেই অন্ত 
একটা দ্বার দিয়া ও-পাঁশের ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

স্থশীলা পণ আনিতেই, সিংহ ধাড়াইয়৷ উঠিলেন। টুপিটা তুলিয়া 
মাথায় পরাইতে পরাইতে কহিলেন--তা+ হলে চলি ? 

নুশীলা বলিল-_মিঃ সিংহ, আমাকে আপনি মাফ করুণ। রীঁচী 
যাওয়া আমার হয়ে উঠবে না | 

সিংহ বলিলেন_কাল হয়ে উঠবে না । তা নঙ্গলবারেই, [+0620, 
পশু হি যাওয়া বাবে। 

স্শীলা জড়িতকঠে কহিল--শুধু কাল পত্ড“ই নয়। রাচী যাওয়াই 
আমার হয়ে উঠবে না। 

সিংহ বসিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ হতভম্বের মত চাহিয়! থাকিয়। 
বলিলেন_-কি বল্ছ সুশীল ? 

সুশীল কম্পিত মৃছুষ্বরে কহিল--আমি রব্বানিকে দিয়ে ষে চিঠি 
পাঠিয়েছি, সেইটি আমার কর্ম্মত্যাগ পত্র । 

কন্শত্যাগ পত্র? 7২95157786107) ! তুমি পাঠিয়েছ, সুশীল ? 

হ্যা। 

সিংহ অনেকক্ষণ কথ! কহিলেন না । অবশেষে নিদারুণ ছঃখভার- 
পীড়িতকণ্ে কহিলেন--তুমি যাঁবে না স্থশীলা? তুমি পারবে তোমার 
সেই অনাথ মেয়েগুলিকে ত্যাগ করতে? উত্তর দাঁও, সুশীলা, পারবে? 
আর আমি কোঁন কথ| কইব না। তোমার মুখের এ কথাটি শুনে জামিও 
চলে যাঁব। ওঁ স্কুল-ফিস্কুল সব উঠিয়ে দিয়ে--যা খুসী তাই করব । বল 
পারবে? বল হ্যা, কৈ,-বল? | 
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ওীভিত্র 
ন্নিচকস্পন্নি 


মিঃ সিংহ***-ত- 

কোন কথা না। তুমি বল, কঠিন, পাঁধাণ হয়ে বল যে, পারব, আমি 
রাচীর সম্পর্ক তুলে দিয়ে, ন!-হারা-মরাদের নতুন করে” মেরে থাকৃতে 
পারব । বল, তাঁরা বাঁচুক, তারা মরুক, আমার কি? বল স্থশীল| 
বল, চুপ করে রইলে কেন ?--বল, তোমার স্কুন থাক্‌ ন! থাক, তুমি বাড 
মর, তোমার মেয়েরা চুলোঁয় যাক্‌--আমার কি? 

স্থমীলা কাদ কাদ হইয়া বলিল-_নাঁ, না, ওকি বল্ছেন আপনি? 
সিংহ অভিমানভরে কহিলেন_যা বলবার, য। তোমার মনের কথা 
তাই বলছি। যা তুমি চাও..." 

এ আমার মনের কথা! এ আমি চাই ?_ স্থশীল1 উদ্ত গ্রীবা 
হংসীর মত ঘাঁড়টি তুলিতেই, মিঃ সিংহ চেম্ার ছাড়িয়া, স্থশীলার পাঁশটতে 
আসিয়া, তাহার পিঠে হাত রাখি বলিলেন_তাই ত বলি সুশীল]! এত 
কঠিন কি তুমি হতে পার? আমি আর জানি না আমার-_স্ুশীলাকে ! 
ও-কি! মুছে ফেল, মুছে ফেল। -বলিয়। স্বরং পাঁৎলুনের পকেট 
হইতে সুগন্ধযুক্ত কুমালখানি বাহির করিয়! স্ুশীলার মুখখানি মুগাইয়| 
দিতে অগ্রসর হইবামাত্র, সুশীল নিজেই বক্তপ্রান্ত তুলি! দুখ চোখ 
ঢাঁকিয়া ফেলিল । 

ও-কি, আবার কীদছ তুমি !-বলিতে বলিতে মিঃ সিংহ জোর 
করিয়াই ছু” হাতে সুশীলার মুখখানি তুলির ধরিয়া 'বলিলেন_জান 
শীলা, এতে আমার কষ্ট হয়? তোমার এই শুষ্ক সজল মুখ দেখ ছি 
আর আঘি, আমার ভিতরে কি হচ্ছে জান, সুশীল! ? 

সুশীল! মুখখানি মুক্ত করিরা লইবাঁর চেষ্টা করিতেই, সিংহ পুনশ্চ 
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শরীতিন 
ন্নিদম্ণন্ন 
কহিলেন--আবাঁর কীদবে ! না স্থুশীলা! তোমার চোঁখে জল আমি 
দেখতে পারব নাঁ। যাক্‌--আমি তজীন্তে পেরেছি, তুমি যাঁবে না, 
আর সেই প্রস্তবেই তুমি এত ছুঃখ পেয়েছ--আমি চললাম স্থশীলা । তুমি 
স্স্থ হও, কেদো না । আর আমি তোমাকে অনুরোধ করব না! ।-- 
গভীর হতাশার নহিত এই কথ কয়ট! বলিয়! মিঃ সিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । 
স্ুশীলা মুখখাঁনি নীমাইয়া লইতেছিল, সিংহ সাহেব স্বরটা“্এরিও 
খাঁনিক আরজ করিয়া কভিলেন--আঁমিও যাঁর না, স্রুশীলা। আমিও 
রাঁচী ত্যাগ করব । এর পরে রাঁচী গিয়ে থাকা আমার পক্ষে অনাধ্য 
হয়ে উঠবে । ছংখ তা নয় সুশীলা, থে এটিকে বাচিয়ে রাখ তে পারলাম 
না। ছুঃথ এই, যে- শিশু অকালেই মরবে, সেই অপটু, অক্ষম শিশুকে 
নিয়েই তার বাপ-মা কত আকাঁশ কুম্থুমই না গড়ে। হারে! 
সুশীল! নীরবে বসিয়া রহিল, আর একজন অপলক দৃষ্টিতে, একাগ্র- 
চিত্তে তাহারই মুখের পাঁনে চাহিয়। চাহিয়া বলিতে লাগিলেন- আমি 
এইখাঁন থেকেই রাঁচীর হাঙ্গাঁম। সব মিটিয়ে দেব। সেখানে আর আমি 
যেতে পারব না । প্রথম, বেহার গবর্ণমেন্টকে লিখ ব তারা ভার নেয়, 
মঙ্গল | না-নেয় যা হবার হোক্‌, আমি আর সে ভার বইতে পাঁরৰ না। 
আপনি যাঁবেন না-কেন, মিঃ সিংহ? 
কোন্‌ দুখে যা সুশীল ? কোন্‌ মুখে আবার আমি সেখানে ঢুকব? 
ঘখন দেই নব মাতৃহীন শিশু আঁমার মুখের পানে চেয়ে করুণস্বরে জিজ্ঞাসা 
করবে, আমাদের মা! ক, আমাদের স্বশীলা কৈ ?--তথন কি বলব আমি 
তাদের? কি বলে তাঁদের সাস্বনা দেব? আমি কি“পাষাঁণ হয়ে 
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প্রীভি্র্র 
নিপল 
তার্দের বলতে পাঁরব--ওরে অভাগীরা, ওরে মা-হাঁর বেচারীরা, তোদের 
মর! মা স্বপ্নে দেখ! দিয়ে আবার লুকিয়েছে, আবার তোর! মাতৃহীন 
হয়েছিস! শুনে তারা কি-করবে জান, সুশীল! ! তোমারও ত একদিন 
ম৷ ছিলেন স্থুশীলা--.... 

সুশীলা ছ'হাতে মুখ ঢাকিয়! কাদিতে কাঁদিতে কহিল--আমি যাঁব, 
মি; সিংহ । আর-যদি আপনার ইচ্ছা। হয়.-কাঁলই যাব। 

সিংহ অসীম উল্লাসে স্কীত হইয়া! উঠিলেন, সে ভাবটি গোপন করিয়া 
তদগত স্বরে কহিলেন--সে আমি জানি, স্শীলা। কোন কারণেই 
এত বড় ছুঃখের বোঝ! দে অনাথাদের শিরে তুমি হাঁন্তে পার না। 
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০মাড়স্ণ শন্ত্রিচ্ছেদ্ 
নীলার 'কবরেজী' । 


সিংহ চুপচাপ বসিয়া রহিলেন, আর তাহার কোন ব্যস্ততাই দেখা. 
গেল না। সিংহ রাচীর প্রসঙ্গও আর উ্থাপন করিলেন না। কৃ্কবর্ণরর 
একটি চুরুটে অগ্নিসংযোগ করিয়া জৌরে জৌরে টাঁনিতে, এবং আস্তে 
আস্তে ফু ফু করিয়া ধুম ছাড়িতে লাঁগিলেন। 

সুনীলা অ|সিয়া জিজ্ঞাসিল-_আর পাঁণ দেব, মিঃ সিংহ ? 

তিনি চুরুট-টা দেখাই সহান্তে কহিলেন -নাঁ, এর সঙ্গে পাণ 
চলে না। 

নুনীলাও হাসিয়া জিজ্ঞাদিল_-চলে না বুঝি? 

উহু, একদম অচল! 

এই সময়ে সিঁড়িতে পদশব্ধ শ্রুত হইল এবং কয়েকমুহূর্তের মধ্যেই 
ফেণিলার পম্চাৎ পন্চা্ৎ একটি সুদর্শন যুবক আনিয়া বলিয়া উঠিলেন - 
খগেন বাঁবু আসেন না, বলেন বুঝি? তাঁর বাড়ী এটা নয়? নমস্কার, 
নমস্কার । 

নুশীল। প্রতিননক্কার করিয়া কহিল-_-আঁপনাঁকে আমর! চিন্তেই পারি 
নি, মিঃ দত! 

যুবক হাসিয়া কহিলেন--এখনও পারলেন না। আমি মিঃ দর নই, 
আমি, শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র দত্ত! বাঙ্গালী--বাঙ্গীলী। সে আবার মিষ্টার 
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ঞীন্িল্ত্ | 
ন্িদিম্শনন 


হাঃ হাঃ--তীহার উচ্চহীন্তে বারান্দার রেলিং, কড়ি বরগা অবধি যেন 
কীপিয়া উঠিল। 

ফেণিল! একখানা চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিয়া কহিল--মস্ুন | 

বারদৎ হাসিয়া বলিলেন--ধন্টবাঁদ। বসব না। হ্যা কি বলেন, 
খগেন বাবুর খবরট!1? ক'দিন মাঠেও ত তাকে দেখনুম না! 

বীব্রদৎ্ৎ ফেণিলাঁকেই প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্ত ফেণিলা উত্তর দিল 
না) ধর্নজ্নন মিঃ সিংহ । বলিলেন তিনি এখন থার্ড এন্কোজারে বান, 
_-কাঁবলীওয়ালার কাছে টাক] ধার করে” খেলেন । 

বীরদৎ ফেণিলর দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই বলিলেন_কেন? তার ত 
বেশ্‌ মোটা-মুটি জিতই ছিল; হৃঠাঁৎ .. 

সিংহ বলিয়! উঠিলেন--বলেন কেন আর! 

কিন্তু তিনি অধিকদূর, অগ্রসর হইবার পূর্বেই, স্থুশীলা কহিল - আমরা 
তাঁর খবর ঠিক জানি-না মিঃ»--বীরেন বাবু। 

বীরদৎ বলিলেন__ও | আচ্ছা,_থার্ড এন্ক্লোজারে যান ত তিনি। 
খোঁজ করে নেবখন আমি ।***আপনাদের বড় বিরক্ত করলুম বোধ হয়, 
মাফ করবেন। এইথাঁন দিরেই যাচ্ছিলুম_-আমাঁর এক বন্ধুর বাড়ী, 
হঠাৎ রাস্তাটা আর নম্বরট। মনে পড়ে গেল। আমিও জান্তম না, খগেন 
বাঁবুর বাঁড়ী এটা নয়--তিনি আমায় সে কথা বলেন নি। 

সুনীলা কহিল--আঁপনি আদায় আমরা আনন্দিতই হয়েছি 
বীরেন বাবু! 

ধন্যবাদ !- নমস্কার !--বীরদৎ চলিতে আস্ত কারলেন। মি: 
সহ দীড়াইয়। উঠিয়া! কহিলেন--একটু বদবেন না! ? 
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এ্ীভিিল্র 


ন্নিদম্পন্ন 


শা--বলিয়া বারদৎ নামিয়! গেলেন। সিংহ সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্য্যন্ত 
আসিয়া কহিলেন- আপনি একটু বসলেন না, গুর! বড়ই দুঃখিত 
ইয়েছেন। আপনার সঙ্গে বসে ওুর৷ একটু গন্পগুঙ্গব করতে চান । 

বারদৎ হাসিয়া বলিলেন_কিন্তু আমি থে ত| পারি ন1। বাঙ্গালীর 
বাড়ীতে, বাঙ্গালীর মেয়েরা চেয়ার টেব সাজিয়ে বদে নাং করার 
মত গল্প গুজব করবে, এ+৪ যেমন অসহা, বাঙ্গালীর বাঁড়ীতে বাঙ্গাল? 
কোট পাত্লুন এটে, সাহেবীয়ানা করবে, এ/৪ তেমান আমিরধিতে 
পারি না। নবছর আমি বিলেতে ছিলুঘ, এই নাবস্থরের মধ্যে এমন 
একটা রাঁতও কাটে নি আমার, ধেদিন-না'আঘি, নিজের ঘরটি বাংলা 
মনে ক'রে”, ধাঙ্গাণী কাপড় পরে” পুরোমাত্রীয় বাঙ্গানী হয়ে, বাংলার 
কথাই না ভেবেছি । আমি পারি না এ সব এটে সেঁটে, টুপি চড়ির, 
বাঙ্গালীর চৌকাঠ পার হ'তে । মাথা কাট খায় আমার ।- থাক্‌ “- 
নমস্কার! 

তাহার মিনার কাঁরখানি ফটকের পার্থেই ছিল, তাহাতে উঠিয়া 
বদিতেই, সিংহ জিজ্ঞাসিলেন--নতুন মডেল দেখছি । কতদিন হ'ল? 

মাস ছ'য়েক। 

আনারও এ রোলস্‌ রয়েস খাঁনা মাস আষ্টেক কিন্লাঁম_এী যে, 
আগের চেয়ে অনেক ইম্প্রুভ করেছে। 

বাঁরদৎ হাদিয়া সোফেয়ারকে ই্টাট দিতে কহিলেন। 

(সংহ উপরে উঠিয়া নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-ন'বছর 
বিলেতে ছিলেন ! তবে আর কি, নাথাট। (কনে বসে আছেন! এহ 
ঈন্যেই বিলেত ফেরতদের আনি ছচঞ্ষে দেখতে পারি লা। গুমোরে 
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শীভিল্র 
ন্নিদম্পন্ন 

মাটিতে আর গুদের পা পড়তেই চাঁয় না। এক একটি লর্ড-ক্র আর 
কি!হ! 

হঠাৎ সিংহ সাহেবের এ-হেন বিরক্তির কারণ কেহই বুধিত্না উঠিতে 
পারিল না, সকলেই সবিস্ময়ে চাহিয়া আছে দেখিয়া, সিংহ বিরুতম্বরে 
বলিতে লাগিলেন --কাঁজ ত জকি, তাঁর আবার এত গর্ব কিসের! ওঃ 
কাপড় পরে এনেছেন, তারই গর্ব কত। আমর! ইংরেজী কাপড় পরি, 
টেবল,টিয়ারে বসে গর গুজব করি--এ আর গর সহ্‌ হ'ল না। ভারী 
গর্ধের জিনিষ কি-না! আরে বাপু, কাঁপড় পরবি নে ত পরধি কি! 
টাই ফিন্তে আর প্যান্ট ইন্তিরী করাতেই যে ফেল্‌ হয়ে যাঁবি। 

ফেণিলা জিজ্ঞাসিল-তাঁই বুঝি আপনার টাই টুগি দেখিয়ে 
বলছিলেন, উনি ? | 

হ্যাগো! ঘে গুমোর কি! বল্পে, বাঙ্গালীর বাড়ীতে ইংরেজী 
কাপড় পরে ঢুকতে মাথা কাটা যাঁ়! আরে, তা ত যাবেই! এত 
জকির মাথা, কাটা যাবে না ত, হবে কি! 

না মিষ্টার সিংহ! সে গর্ব করবার অধিকার একমাত্র গুরই আছে, 
খদ্দর কাপড়, খদ্বরের জাধা, খন্দরের চাদর পরে নিজের মিনা কার 
থেকে নেমে ভদ্রলৌকের বাড়ী ঢুকৃতে উনিই পারেন, আপনি পারবেন 
না,_তা'তে আপনার মাথা কাটা যাবে | 

ঘাঁবেই ত নীলা! ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া কি বল্ছ--আমার 
চীকর বাঁকর খদ্দর পরলে, আমার সামনে তাদের আম্তে দেব না 
আঁমি। ও ত ভিথিরীতে পরে। 

ফেণিলা উদ্ভেিত কণ্ঠে কহিল-ঠিক বলেছেন আঁপনি ভিখিরীতেই 
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ওীভিল্পর 

ৰ ম্বিদম্ণন্ন 
পরে )₹ এ ষে ভিখিরীর দেশ ঘনগ্তাম বাবু, এ-দেশে ভিথিরী নয় কে? 
সবাই ভিথিরী, তবে তফাৎ এই, কতক ভিথিরীর আত্মসম্মান টুকু আছে, 
অনেকেরই ধা নেই।) 

সিংহও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণতঃ, স্কুলত৷ হেতু 
তাঁহার উত্তেজনা সকল সময়ে প্রকাশ পাইবার পূর্বে তিনি নিজেই 
গলদধন্ধ্ন হইয়া পড়িতেন। কোন মতে, ইফাইতে হাঁফাইতে কহিচুরন 
বেশ, সবাই না-হয় ভিখিরীই হোঁ”ল, আত্মসম্মান ফম্মান যা বল্ছেনতা?ও 
যেন নেই, কিন্তু এই যে আপনারা বসে গল্পগুজব করছেন--কি অপরাধ 
হয়েছে এতে--শুনি? উনি যে নাক সিঁটুকে, পিকেয় তুলে বল্পেন_- 
অসহা, অসহা, কেন অসহা, কি-সে অসহা ?-_বলুন-না? 

আমি আর কি বলব ঘনশ্ঠাম বাবু! ঘে প্রশ্ন আনাকে করলেন, 
তাঁর উত্তর আপন ত নিজেই এই মাত্র দিলেন । 

কি আব।র উত্তর দিলাম আমি? 

আমরা বে ভিথিরী, এ-ত আপনি স্বীকার করেছেন? 

ইযা, তার হয়েছে কি? 

ভিখিরীর মেয়ে, ভিখিরীর বোন্‌, ভিথিরীর স্ত্রী-টেবল্‌ চেগার দাজিরে 
বসলে, কাঁর চোখে এ অশোভন না ঠেকৃবে, ঘনস্তাম বাবু! 

সিংহ সাহেব বিরক্তি্চকম্বরে কহিলেন--নীলা, আমি মিঃ সিংহ 
বলেই সর্বত্র পরিচিত । 

ত। জানি ঘনশ্তাম বাঁবু। কিন্তু কেন? কি অপরাধ করেছে 
বেচারা-বাঙ্গানীর নামটুকু-বলুন ত! আপনি বিলেতও যান নি, 
দশবিশ বছর বিলেতে বাস ক"রে সাঁহ্ব হয়েও আসেন শি-কি ক্ষতি 
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ওল্ীভ্িল্র 
ন্নিচম্ণন্নি 

হয়েছে এ বাঙ্গালীর নামটতে !__ফেণিল। একমুহুর্ত থামিয়া, সহাঁসনেত্রে 
চাহিয়া কহিল-_-আঁর দেখলেন ত, আপনার সামনেই উনি, বিলাত 
ফেরৎ ত বটেই, সাহেব মহলে সুপরিচিত, দে”ও-নিশ্ন্ইই-.নিজের 
নামটি কেমন বলেন। 

সিংহ গর্জন করির। বলিলেন - সাহেব মহলে পরিচিত? কে 
ঝুলছে তোমাদের? অশ্বডিষ্ব পরিচিত! কেচেনে গুকে? আর 
বিলেত-ঘাণ্িয়া, বিলেত বাস বাস--করছ, অমন কত টাটগেয়ে মুসলমান 
মাঝি মোল্লা জীহাদের নোঙর টেনে বিলেত যাঁয়, বাস ক'রে আসে। এ 
ঘোঁড়দৌড়ের নাঠেই খাতির, তা'ও যদ্দি বাঁজী জেতার, নইলে সাহেব 
মহলে, এ আন্ত/বলের সহিন ও-যা, রেশের জকিও তাই । 

ফেণিলা বদ্ষিম দৃষ্টিতে চাহিরা কহিল _ঠিক তা নদ, ঘনগাম বাঁবু! 
তাঁর উপুরে ! দেখ বেন_-বলিয়! সে উঠিয়া গেল, দশ'সেকেণ্ডের মধ্যেই 
বাধান উইওসর-খানি আনিয়া, পাতা উণ্টাইয়া একটা স্থান খুলিয়া 
ঝলিল-_দেখেছেন, হিজ, ম্যাজেষ্টা দি কিং এও মিঃ বীরদৎ্» এ্যাট এন্‌ 
ইভনিওউ পার্টি ইন্‌ দি ক্যাস্ল।-_দেখুন দেখি, চিন্তে পারেন কাউকে? 

সুশীল! জিজ্ঞাসিল--'উইওসর” কার? 

ফেণিলা বলিল--খগেন বাবু এনেছিলেন, বয়েজ ওন্‌ লাইব্রেরী 
থেকে সিংহের দিকে ফিরিয়া কহিল-কিছু বুঝলেন? ইনি 
আমাদের সম্রাট, আর সম্রাট ধার সঙ্গে সেকৃহ্যাণ্ড করছেন-তিনি এই 
অল্নকাঁলপুন্দ্দ দু শ্ীদুক্ত বীরেন্্রন্দ্র দ্ত। আর এরা হলেন, আর সব 
বড় বড় থেলোয়াড়। বুঝেছেন কি, ঠিক আস্তাবলের সহিস নম? 

সিংহ সাহেব হটিবার পাত্র নন। কহিলেন_-এই যে বিলেত দেশ, 
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ভার হুজুগে দেশ, কেবল হুজুগ, কেবল হুজুক। হুঞ্জুগ ছাড়া কথ৷ 
নেই । আর এঁ-যে সেক্হ্যাও করা দেখ ছ--ও-নব টেট ক্রাফট পগিসি 
বুঝলে না? ওর মানে হচ্ছে-তোমারদদের কত সম্মনি করি দেখছ ত। 
বান্-ন। দেখি, কতবড় বীরপুরুষ উনি, এঁ খন্দবরের পোষাকে একবার 
কোন একটা বড় সাহেবের কাছে, মজাটা টের পাবেন। 

ফেণিল। হাসিয়া বপিল -মঙগা উনি টের পাবেন ন।, মজা টের পেতে 
ধর পরে যাঁরা টাই এটে, টুপি সেটে যাবেন, তাদের দিকে ভেরেইর্বিড 
সাহেব বল্বে নিজের কিছু নেই এদের, তাই পরের পোষাক এটে 
এসেছে 1.০. আমাদের বিগ্যেগাগর মশায় লাটদভাষ যেতেন কি 
পোবাকে, জাঁনেন কি? 

নব গাজাখুরী ! 

ফেণিলার মুখ চোথ রাড] হইগা উঠিল। দিগিধিক্‌ জ্ঞানশৃষ্ঠের নত 
নেষেন কি বলিবে তাহাই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, সুনীল! বলির 
উঠিল--9 কথা বল্বেন না, মিঃ সিহ। বিগ্তানাগর মশার মানুষ 
ছিলেন না,দেবতা ছিলেন। আমার বাব! বসেন, বড়কে বড়র সম্মান 
যে দিতে পারে না, তার মত অভাগ। চা আর কেউ নেই। 

সিংহ সাহেব একটু লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিপেন, কিছুক্ষণ কোন 
কথাই বলিতে পারিলেন না । অন্নকান পরে যেন অকুলে কূল পাইল্লাছেন 
এমনি ভাবে মাথাটি নাড়িয়া কহিলেন -এতই ম্বদেশভক্ত নহীপ্র।ণ, তখন 
কেনই বা আপনার! থদ্দর ব্যবহার করছেন ন।, আর কেনই বা! খ চেয়ার 
টেবলে বনে মেমসাহেব সেজে গঞ্পগুজব করছেন, তা ত বুঝিনে !- 
কি- বল সুশীল? 
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“আপনারা” বলিতে যে তিনি কেবলমাত্র ইহাদের দু'জনকেই ইঙ্গিত 
করিলেন, তাহার শেষের কথাতে ইহাই প্রকাশ পাইল এবং তাহ! 
বুঝিয়াই ফেণিলা উষ্ণ অথচ মুছকঠে কহিল--সে ক্রুঈী আমাদের 
স্বৃত নয়। কেন-ষে বাঁবা এটর প্রচলন করেছিলেন, তা ত বুঝি 
নে। 

সিংহ বেশ পরিহাসের স্বরে কহিলেন_-তা” হলে বোধ করি ভূলট! 
আপলার বাবার কৃত। 

অব্য । সত্যিই যদি এ ভূল হয়। কিন্তু আমার কি মনে হয় 
জানেন, ঘনগ্তাম বাবু, বাবার এ ভূল নয়। দেশের চতুর্দিকে যে 
স্বাধীনতার আত বইছে, তার আবর্তন থেকে আমাদের সাঁংসারট 
বাঁচতে পারেন নি তিনি। 

সিংহ হাসিলেন। হাসিয়। বলিলেন_তবে কি এই বুঝতে হবে 
নীলা.যে, এখন খন্দর পরার শ্রোত বয়েচে, অমনি সবাইকে “ভেড়ার 
পালের মত ছুটুতে হবে সেইদিকে ? হ্ুজুগ--আর হুজুগ । 

ফেগিল! গ্ষিণ্ড হইয়া! উঠিল, কহিল--তা ত বলবেনই আপনি, এদের 
“ভেড়ার পাল । ভেড়ার পাঁলই বটে, (তবে এই ভেড়ার পালের মুখ 
চুলকোয় না এ বিলিতি বাদরদের কল! খেতে দেখে, এই যাঁঠু কবে কোন্‌ 
সাহেব কি টুপি মাথায় দিয়েছে, অমনি হ'ল ফ্যাসান, কে কবে 
লাট-সাহেব টাই-ট1 বেঁধেছে পেছন দ্বিকে-বীধ, বাধ, ফ্যাঁনান, কে 
সাহেব মিটিঙে বন্তৃতা করতে ভারি টেবিল চাপড়ায়, ভাঙ ভা, 
টেবিলটাই ভা! সাহেবরা শতকরা নব্বই জন দাত বাধায়, অমনই 
হুড় ছড় করে সব চল্লেন, বেদে-ডাক্তারের সামনে হা করে দাড়ালেন। 
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সাহেব বলে, পাটনা ইউনিভারসিটি হ'বে, চাদা তোল্‌। তোল. তোল্‌ 
পড়ে গেল) আর খুলনায় যে হাজার হাজার নিরন্ন দেশবাসী না খেতে 
পেয়ে ম'ল, শাহের বলে ড্যাম! আর অমনি দলশুদ্ধ কামান দাগতে 
লাগল, ড্যাম ড্যাম্‌, ড্যাম! 

কথাগুলি হাস্টেদ্ীগক বটে, কিন্তু কাহার মুখেই হাদি দেখা গেল 
না। একমিনিট পরে ফেণিলা পুনশ্চ কহিল--কিন্তু কাল যদি, 
লাঁটুদাহেব বলে" বসে, বাঃ খন্দরগুলি বেশ হয়েছে, অমনি র্যাণ- কেন 
হ্যারিসন হাতত্র হোয়াইটোয়ের বাঁড়ীতে ভিড় জমে যাঁবে--খদ 
কিন্তে। কি বলেন মিঃ দিংহ। রাজাজ্ঞা, রাজ প্রতিনিধির আজ্ঞা, 
লঙ্ঘন করলে ফাঁসী হয়_না ? 

সিংহ হাসিয়া বলিলেন-ছোঁঃ ছোঃ, হারিসন হাথোঁবে বেটবে--খ-- 
দ--ড়? হ/য়েচে আর কি! তোমার মাঁথ। খারাপ, নীলা, মাথা খারাপ। 
তোঁমার বাঁবাঁকে লিখে দিতে হ'ল, চিকিৎসা আঁবন্তক |--তিনি হাসিতে 
লাগিলেন। 

ফেণিলা বলিল--ভাঁই লিখবেন, ঘনশ্তাম বাঁবু, আজই লিখবেন, 
তবে অনুগ্রহ করে সমস্ত ঘটনাটাই তকে জানাবেন, নৈলে তিনি হয়ত 
ঠিক বুঝতে পারবেন না। কিন্তু তিনি যে আপনার জন্তেই কমল 
কররেজের মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থ। বরে পাঠাবেন, তা আমি আগের 
থোকই বলে গেলাম (বলিয়া সে খোল! জানেলা-পথে ফুটপাতের 
ওপাঁরে একথান1 একতল গৃহের দ্বারে বিলম্ষিত সাইন বোডটার পানে 
দৃষ্টি করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সাইন্*বৌডে লেখ! ছিল -_- 
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কুবি ব্রাক্ত-_শ্রীকমল্লাক্কা্ গওশু ভিষগাচার্যের 
উল্যাদ্লোক্গেল আছি ও অক্কভ্রিন 
মধ্যমনারায়ণ ও মহারায়ণ তৈল " 
৬২ সের ৮২ সের 
আর বলা যায় না কেন, সিংহসাহেব ক্রুদ্ধ না হইয়াই উঠিলেন। আজ 
ত্ধ করি তিনি একশিশি মহানারায়ণ তৈল উপহার পাইলেও অমন্ধুঃ 
হইতেন না। 
স্থনীল! ফেণিলার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়াছিল; বাহিরে আসল 
দু'জনে কবিরাজের সাইন্‌-বোডটার দিকে চাহিয়! হাসিতে লাগিল। 
সুগীলা জিজ্ঞাদিল--তাহলে কালই ? 
নিশ্য়ই। আমি রিজার্ভ করিয়ে রাগব, আর এখান থেকেই 
তোঁমাঁকে তুলে নিয়ে যাবি-কি বল? 
সুশীল! মাথাট নাঁড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিতেই, সিংহনাহেব সুশীলার 
দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া, শ্নেহস্বরে কহিলেন--তা”হলে স্থশীলা, 
গুড় আফটান্থন ! 
কি জানি কেন, আজ আর সুশীল! হাত বাঁড়াইল না, সে ছুটি হাতি 
বুক্ত করিয়া কহিল--নমস্কার। 
_-বৌঁধ করি, পাশের ঘরে বোন্‌ ছুটির হাসির শব্দ তাহার কাণে 
যাইতেছিল, মুখটি রাঁডী করিয়া আঁর একবার বলিল--নমস্কার | 
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ফেণিলা হামিয়া বলিল--সত্যি বলচি ভাই, আঁনল কারাগার ত দেখি রে 
নি কখনও, শুধু আমাদের সেই বাঁড়ীটা দেখেই আমি ওটা লিখেছিলুরম 
কাগঞ্জে-কাগজে রেজাণ্ট যখন বেরুল, দেখা গেল, আমিই প্রথম হ/য়েচি, 
প্রমইদ্ ছিল, একশ, টাকা, আর এই মেডেলটা। সেকেও, থার্ড-- 
হ'সেছিল--ছু'জন পুলিস্‌ অফিদার | 

স্থনীল! দিজ্ঞাসিন-তোর! একেবারে কোথাও যেতে আদ্‌তে 
পারতিম্‌ নে? 

£1। এ গাঁড়ী চড়ে স্কুল, রলেজ-_আর বাড়ীটার ছাদটি ছিল ঘস্ত 
-এই ঘা। না কেউ আমত,-ন। কেউ কোথায় যেত! 

তবে শান্তি কি-করে লভেই বা পড়ল, বিয়েই ব! হ'ল কেমন করে? 
কেউ যদ না-আঁস্ত, বিকাঁশ বাঁবু-ই বা এসেছিলেন কেমন করে? 

ফেণিলা হাদিয়া বলি্--আমাঁর এর-ষে মাস্তুতে। ভাই অৰণী তাঁরই 
বন্ধ ছিল-_বিকাঁশ। একটা কি ছুটির দিনে ছ'জনে কোথায় মাছ ধরতে 
গেছ ল, সন্ধ্যেবেলা অবনী আঁর বিকাঁশ একটা বারে৷ মের কাঁৎল! মাছ 
নিয়ে বাড়ী ঢুকৃল। মাছট! তুলেছিল, অবনী। তা বিকাশ না-কি নিজের 
বাড়ীতে মাছট! দেখাতে নিয়ে ষেতে চেয়েছিল, তা আমাদের বাড়ীতে 
দেখিয়ে, তারপর নিয়ে যাবে, যে পুকুরে ধরেছিল, দেটা৷ আমাদের 
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বাড়ীর কাছেই। ছুই বীরপুরুষে মাছ ঘাড়ে করে এল, তখনি চলে 
গেল। ঘণ্টাথানেক পরে অবনী মস্ত একখান! ল্যা্ডে। চড়ে মাছ নিয়ে 
ফিরে এল'। মাছট! সে ধরেছে, তারই প্রাপ্য কি-না। মাসীমা 
অবনীকে বল্লেন-হ্যারে বনী, (তাঁকে সবাই “বনী” বলে ডাকৃত) ছ'জনে 
আমোদ করে ধরলি, এক তুই মাছ থাবি, বন্ধকে ভাগ দ্বিবি নে? 
ত্খী বলে_-সে-কি মাছ নেয় মা? তার নিজেরই দশ-বারোটা পুকুর, 
রোজ এর চেয়ে বড় বড় মাছ তাঁদের নিত্য-খরচ হয়। মাসীমা বলপেন_ 
হ'লই বা বড়লোক, তোর বন্ধু ত! বনী বল্ে-ন৷ মা, সে এর ভাগ 
নেবে না, আমি জানি! মাঁসীম। ভেবে চিন্তে বল্পেন-_-তবে তাঁকে বলে 
আয়-না কেন, রাত্রে আজ সে এখানেই খাবে। এতে ত আর সে 
অমত করবে ন! 1-সে অমত করিল না সত্য, যথাসময়ে মোটর গাড়ীর 
শবে আমাদের সরু গলিটি সচকিত করে বিকাশ এলেন! হ্যা--বিকাঁশ 
বটে! কি সুন্দর, নম্র চেহারাটি! মনে এতটুকু অহঙ্কার নেই! 
হাঁসিটি যেন পাতল! ঠাঠ. হুখানিতে লাল রঙের সঙ্গেই জড়িয়ে রয়েচে। 
আমরা কেউ তীর সামনে বেরুই নি বটে,_তবে আড়াল থেকে, শাস্তি, 
কান্তি আর আমি তাকে দেখেছিলুম। বয়স-_বনীরই বয়সী । ১৬-১৭ 
কি বড় জোড় অঠারো! হবে ।--সেই প্রঁধম কারাপ্রাচীর ভেঙ্গে গেল; 
সেদিনই আমরা প্রথম জানলুম যে, সে'টি কারাগার নয়, আমাদের 
বাড়ী। 
ফেণিল! থামিয়াছিল, কিন্ত স্থনীল! তাহার মুখের দিকে উৎসুক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে জানিয়া, আবার বলিতে লাগিল--তারপর থেকে, 
ছুটির দিনটি এলেই বিকাশ ছিপ-ঘাঁড়ে করে” মোটর থেকে নেমে তাড়া" 
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ওীভিল্ত 
. ন্মিদিস্পন্ন 
হুড়ো। লাগিয়ে বনীকে নিয়ে বেরিয়ে যেতেন। যেদিন শিকার মিলত, 
বিকাশ নামতেন, নয়ত বনীকে দরজার সামনে ছেড়ে দিয়ে চলে যেতেন। 
এই রকম করে, মাসখানেক কাটুল। আবার একদিন মন্ত শিকার 
মিলেছে, এবার বিকাশই গেঁথেছিলেন । দেখাতে এসে, বিকাঁশ 
,মাপীমাকে বল্েন-বনী আর তার বোনেরা আমার ওখানে খাবে। 
তখন ত আর কারাগার নয়, মাঁসীম1 বল্লেন _তা৷ যাবে, তার আর 9 
-_-কি সিঙ্গী দেখেছ মেঝদ্ি, বড়লোক যাকে বলে! তিনটে বড় বড় 
মহল পার হ'য়ে আমরা যেখানটায় নামলুম, সেট হচ্ছে মেয়ে মহল। 
শুধু সেইটেই হবে আমাদের বাঁড়ীটার তিন চাঁরগুণ! কিন্তু কি 
অমায়িক লোক তাঁর। ! চাঁর ভাই তাঁরা, বড় ছুটকেও দেখেছি বটে, 
কিন্ত বিকাশ আব প্রকাশ এদের সঙ্গেই আমাদের আলাপ হ/য়েছিল-_ 
তেমন আর দেখিনি--এ জীবনে ।' বিকাঁশ তখনি ছু'টে। পাঁশ করে- 
ছিলেন, বিলেত যাবেন বি-এ পাশ করে! সেখানে অক্স-ফোডে বি এ 
পড়বেন। 
সুনীলা উৎকণ্ঠ হইয়া কহিল--তারপর ? 
বিলেত যাবার দ্বিন এগিয়ে আম্চে, বিকাশ ভারি ব্যস্ত, বনীও। 
আজকাল আমাদের বাড়ীতেও আসা-যাওয়া খুবই কম, সময়াভাব। 
আঁমরা বনীকে অনুযোগ করি, আমিও, দশবছরের কাস্তিও, পঞ্চদশী 
শাস্তিও। একদিন সকালে উঠে «বিশ্ববাণী” খুলে দেখি, বিকাঁশের 
লেখা পাঁচ ছ'টি কবিতা বেরিয়েচে । বিকাশ আগেও লিখতেন, এদানী 
পড়াশুনায় ব্যস্ত থাকায় লেখাট! বন্ধ ছিল,--আমি ছ" বছরের বাধানো 
পবিশ্ববাঁণী* খুলে দেখি, মাঁসে একটা, ছু'টে! কবিতা--আছেই। সে-সব 
১৬৩ 


ও্রীভিল্র 
ন্নিদ্পন্ন 
কবিতা! মামুলী, আকাশ, বাতাস, বসস্ত জ্যোৎনা, বর্ষা, গ্রীক্ষ, শীত, হট, 
কাঠ, টিল, পাঠকেল--ছু'চোঁথে যা দেখেছেন, তাই নিয়েই, কিন্তু সেদিন 
প্রভাতে যে পাঁচ ছণ্টা কবিতাই আঁমি পড়লুম, সে কবিতা, না চোখের 
জল, অনেকক্ষণ অবধি তাই ঠিক করতে পারলুম না। বাংলা কবিতা 
কারুই আমি পড়তুম না, তাতে করে আমাদের সেই কারাগুহে মামার 
শাধ্ই ছিল--অকবি! কিন্তু সেই অকবিরই চোখের জল যেন নিংড়ে 
বেরিয়ে আস্তে লাগল । বিশেষ করে, ফেটায় কৰি বল্চেন স্বদেশ, 
ছাঁড়চি তা'তে ছুঃখু নেই, কেননা সে আমার, আমি তার--দেশ কোন- 
দিনই আমীকে তার আকাশের তল্‌ থেকে বঞ্চিত করবে না) বধ 
সে'ও আমি ত্যাগ করছি নে, যেহেতু মহাঁপাপীই ধর্রত্যাগ, করে, আমি 
অত বড় পাপী নহি, কাজেই ধর্মের ভাবনা”ও আমার নেই--তবে কিসের 
ভাঁবনা-_-কবির! যাঁর এই ছুই সম্পৎ আছে তাঁহার আঁবাঁর হুঃখ 
কিসের! কবি বল্লেন__কিন্ত প্রিয়ে! তোমার সুখের এ হাঁসিকি 
অল্লান থাকৃবে, তোমার বুকে শাস্তি কি চিরদিনই বিরাজ করবে, এই 
সহস্র সহত্র যোজন দুরের প্রেমিকের পরেই তোমার কোমল নারীচিন্তটি 
পড়ে থাকৃবে, না অদর্শনে অল্নে মুখের হাসিট মান হয়ে যাঁবে, হৃদয়ের 
শাস্তি বিদুরিত হবে আর মহাসাগরের পরপারে তোমার মনটি বাধা 
থাঁকৃতে পারবে না! পড়েই আমার মনে হ'ল, এই কবিপ্রিয়। কে? 
বনীও জান্ত না। | 
একমিনিট থামিয়া সে পুনরায় কহিল--তাঁরপরই একদিন দেখি, 
বাড়ীতে ভারি, আনন্দ কোলাহল পড়ে গেচে। আমি স্কুল থেকে 
ফিরতেই শাস্তি ফিক করে হেসে, যেন অপরাহকের হুরধ্যটির মত টুক্‌ করে 
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ওীন্ভিল্্র 
ন্নিদ্ন্নি 

পালিয়ে গেল। মাসীমা বল্লেন........ |__বুঝলুম শাস্তিই সেই কবি- 
প্রিয়া! তারপর, একদিন !--ফেণিনা যে ইঙ্গিতটি করিল, স্থুনীল! 
তাহার ঠিক অর্থ বুঝিয়াই কহিল--কিন্তু বিয়ে যে হ'ল, এরাও কি 
ক্রিশ্চানই ছিলেন। 

না. না, বিকাশ বাবুর পুরোমাত্রায় হিন্দুই ছিলেন। বিয়েটা হ'ল ত 
আর্য সমাজের মতে,--লাহোরে গিয়ে । 

তা'তে কেউ আপত্য করলে না? 

আপত্তি আর কে করবে, খল! যদ্দিও কেউ আপত্তি করত, টি*কত 
না। নৈলেষে কবির বুক ভেঙে যেত; আর কবিপ্রিত্ার শিরদীড়া, 
31778] 0০1, ভেঙ্গে ধনুষ্ক্কার হ'ত।**'তার ক'মাস পরেই বিকাশ 
বিলেত গেলেন । সেইদিনই তাঁর “শ্বেতপদ্ন” বেরুল। তীর প্রকাশক 
রাত্রি ন'টার সময় এসে দশখাঁন| বহি দিয়ে গেল খুলে দেখি, উৎমর্ণটি 
ভারি চমৎকার --দেখ-না,_-বলিয়া সে আলমারী খুলিয়। একখানি সাদ] 
মখমলে বধ পুস্তক বাহির করিয়া সুনীলার হাতে দিল। উৎসর্গ পৃষ্ঠায় 


লেখা! ছিল, 
“তুমি স্বদেশে, আমি বিদেশে 


মধ্যে সমুদ্র, মধ্যে নীলাকাশ, 
মধ্যে প্রেমের এক অফুরন্ত নদী, 
তাহারই বুকের এ "শ্বে তপন্প” 
স্বদেশে ফুটিয়া থাঁক্‌-- 
তোমারই পদ্মের মত হাত ছু'খানিকে সুরভিমণ্ডিত করিয়। থাক্‌ ৮ 
সবনীলা মুগবন্বরে কহিল--বাঃ! 
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শ্রীভিল্পর 
ন্মিছম্পম্ন 


অল্লক্ষণ পরেই ফেণিলা মুখটি করুণ করিয়া! কহিল, শীস্তির ত এ 
অবস্থা হল, তার পরই হলুম আমি! কান্তি ত নেহাৎ শিশু । আমার 
বশ্বাস ছিল, আমার এসব রোগ বালাই নেই, ওমা, সময়কালে আমারো 
একট! উৎকট পীড়! দেখ। দিলে, যাই আর কি? তবে সুখের বিষয় ছিল 
এই, আনার লাভারটি কবি ছিলেন না-**** 

স্থনীলা হাঁসিয়া বলিল"--তোর আবাঁর কি হ'য়েছিল রে? 

ফৈধিল। দুঃখে ম্লান হইয়া অতীব যুদ্ক্ঠে কছিল--কি আর হবে 
মেঝ! যা সবার হণ্মে থাকে, তাই! খামিও ত প্রায় শাস্তির মত 
গেছলুমই, অতি কষ্টে, প্রাণে বেঁচে, আঁধমর। হয়ে ফিরে এসেছি ।- 
তাহার অশ্রদজল অশাখি ছু'টর পানে চাহিয়। স্ুনীলার মনখাঁনি বড়ই 
বিষ হইয়া গেল। সে আর একট! কথাও বলিতে পারিল না, কেবল 
সহাম্ুভৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ফেণিগ্াঁর ম্লান মুখখাঁনিই দেখিতে লাগিল । 

ফেধিলা মিনিট তিনেক পরে গদগদঘ্বরে কহিল--একদিন আধদ্দিন 
নয়, তিনটি বছর ধরে সে একটী কথা ন| বলে, কেবল আমার মুখপানে 
চেয়ে দ্রিন কাটিয়েছিল। একদিন ক'রে হপ্তায় আমাদের দেখা শুন! 
বন্ধ থাকৃত, শেযাশেষি সে একদিনের বিরহও.সহা করতে না! পেরে একটা! 
না একট! অছিলায় এসে হাজির হ'ত। কথা বল্ত না, কথ। শুন্ত।, 
এমনি করে তিনটি বছর আমার আঁশ! করে, আমার মুখ চেয়ে সে ছিল, 
আহা, তাঁর পর হতাশ হয়ে বেচারা মনের দ্রঃথে, “বেলোয়ারী”তে তৃগে 
ভুগে, বিডিন ষ্টিটের হাফিস্‌ থেকে টিকিন্‌ কিনে ছাপরায় চলে গেল। 
_দে কণ্ঠস্বর যতদুর সম্ভব করুণ করিয্ন। কহিল-_শুনেছি, সেখানে গিয়ে 
সাদী করে ফেলেছে। আহা বে সে'থাকৃতে একদিন আমাকে 
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্রীভিল্প 
ন্িকিশন্ন 

আমার বহিপত্র বইতে হ'ত না। আমার বহিগুলি, খাবারের বাজ্সটি 
বুকে করে, অত যত্ে আর কেউ তুললে না, মেঝ, কেউ তুল্পে না। হায় 
হায়! আগে জানলে কি ছাড়তুম আমি তাঁকে ! আমি ভেবেছিলুম, 
যাচ্ছে যাক, একবার দেশটা ঘুরেই আস্ক। তখন কি জানি ছাই থে 
আমার বরাত পুড়েছে, আমার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, সে সেখানেই""" 
'“*বলিতে বলিতে বস্্প্রান্তে মুখ ঢাঁকিয়া ফেণিলা ফোপাইতে লাঁগিল। . 
কাদ কীদস্বরে বলিল--সে'ও গেল আমিও স্থুল ছাড়লুম! কলব্ণতা, 
দেবিহনে আমার কাছে শূন্ত বোধ হল, আমি কাসিয়ঙে গেলুম। 
সেইথানেই তার চিঠি পেলুম, সাদী ! সতীনকে একখানা বাঁরো টাঁক। 
দামের কাপড় পাঠিয়ে দিলুম । চিঠি টিঠি লিখতে পারি নি, যতবার 
কাগজ নিয়ে লিখতে বসি, চোখের জলে কাঁগজ ভেসে যায়, হাত কেঁপে 
ওঠে! ওহো, হো, হো৷ !_-সে খুব জোরে জোরে ফৌপাইতে লাগিল 

সুনীলা বলিল--ত। কেঁদে আর কি করবি বল্‌! 1-০০:দের 
গতিকই ধ! আহা, নীলা কাপড়টা ছেড়ে ফেল, বোন্‌ ছেড়ে ফেল-- 
ভিজে ঢোল হ'য়ে গেছে-ষে ! 

ফেণিলা সত্য সত্যই আল্ন! হইতে একথাঁনা কাপড় টাঁনিতেছিল, 
তাহা দেখিয়া, সুনীল! ছু'হাঁতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--বেচারা 
সহিসকে খুব নাঁকাঁল করেছিস্‌ বল? 

না, দিদি, নাকাল না, ভালোবাসা ! নীরবে, গোপনে, যতনে 
ভাঁলোবাসা ! 

উঃ! ভাগ্যিস বেচার! দেশে পালিয়েছিল, তা ন হলে টাঁউরেই 
মার পড়ত 
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ওীভিল্র্র 
নিদর্শন 


তবু আদল কথাটি বলি নি এখনও । 

সেটি হচ্ছে কি? 

সে'ট হ'চ্ছে এই যে, আমাদের গাঁড়ীর সহিসকে সবাই“দিত পুজার 
সময় ছুঃএকটি, টাকা। একে দিতাম, আমি-চাঁর চার আট। 
চাঁর পুজায়, চাঁর বড়দিনে । লোকটাকে দেখলেই কেমন আমার দয়! 
মাত । তার সেই কালো! কুচ.কুচে মুখখখটিতে যেন গভীর ছুঃখের ছাপ 
লেগে ছিল বলেই আমার মনে হ'ত। 

আটু-টা করে টাকা ফাঁল্তে! পেলে অমন অনেকেই আরাধনা করে। 

না মেঝ, না, সে ভালোবাসা ।- হাঁসি মুখে এই কয়টা কথ! বলিয়া 
ধাড়াইয়। উঠিল। মিনিটখানেক আলমারীটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল--এই আলমারীর অর্ধেক বহিতে তাঁর অঙ্গের উত্তাপ এখনে! লেগে 
রয়েছে, বুঝলে মেঝ! প্রাইজের দিন আমার হাঁত ভর্তি বহি দেখত, 
আর কাঁলো মুখের সাঁদা দাতের হাসিতে একেবারে মৌদামিনী খেল্ত ! 
এত ভালো আর কেউ বাঁসবে না রে কেউ বাস্বে না।_-শেষের 
দিকটা তাহার উচ্ছল কণম্বর যেন একটু বাঁধিয়া, একটু বিচলিত 
হইয়া গেল। 

সুনীল! বলিল--কেউ-না-কেউ বাঁসে বোধ হ্য়। 

ফেণিল! বলিল-_কি জানি ! সন্ধান ত পাই নি তার ! পেলে একদিন 
নেমস্তন করে খাইয়ে দ্িই। 

খাইয়েছিলি ত খগেন বাঁবুকে? একা তোর হাতের ছু” একটি তর- 
কারী আর লুচীই তিনি খেয়েছেন। 

তা থেলেই. বা--তাঁ?তে হয়েচে কি! আঁর খেয়েছিলেন কি সাধে? 
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ওসীভিত্রর 
ন্বিদস্পন্ন 


কি রক্কম ভয় দেখিয়েছিলুম সেদিন তাঁকে । আমি ক্রিশ্চানের বাড়ীতে 
মানুষ, তাই খাঁবেন না, এই ছঃখ জানাতেই তবে না তিনি আসনে বসে 
পড়লেন! বাস্তবিক ত আমি ক্রিশ্চান নই, দোষ আর কি হয়েছে বল? 

দৌঁষের কথা নয়। আমি বল্ছি--এ ত সন্ধানও পেয়েছিস্‌, খাইয়েও- 
ছিস্‌-আঁবার কেন? 

এইটুকু শুনিয়াই ফেণিল1 জিব কাটিয়৷ কহিল--পাঁগল ! ছিঃ ছিঃ! 
এই বুঝি বুদ্ধি তোমার ! 

কেন-_বুদ্ধির আবাঁর কি দৌষ হ'ল শুনি? 

ছিঃ ছিঃ! মেঝ তোমার এই বুদ্ধি1_বলিয়া সে কুঞ্চিত মুখটি 
ফিরাইয়া লইল। দ্বশ পনেরো সেকেগ্ড পরে বলিল--দিদির নাঁ-হয় গান্র 
দাহ জন্মেছিল, যা৷ খুশী তাই বল্লেন, তুমি কি করে বল্লে, বল ত শুনি? 
ছিঃ ছিঃ 

ন! রে, আমি ঠাট্র। করছি, কিন্ত গাত্র্দাহ হবে কেন? 

হ'বে না-ও বাবা! বড় লোক, চারখানা কার রাখে, সাহেব সেজে 
আসে, তার সামনে এ ছেঁড়া কাপড় পরা ভেতো বাঙ্গালীটা আমাদের 
সঙ্গে আস্তরিকত| করে, এ শুধু সিঙ্গী কেন, অনেক বাঁধ, ভালুক, ঘোড়া, 
গরু, কুকুর-ছাগলেরও গাত্রদাহ হয়ে থাকে! দাহ কি বল্ছ, রাঁচী 
গমনট! আর একটু বিলম্বে ঘটলে, গায়ের ছাল চামড়া খসে কেবল হাঁড়ই 
বেরিয়ে পড়ত--বলিয়া মে হা হ! করিয়! হাঁপিয়া উঠিল। সুনীলাও 
হাসিয়া, তাঁহার গালটি টিপিয় দিয়া, চায়ের ব্যবস্থা করিতে ছুপ্‌ দাঁপ, 
করিয়া, গুণ গুণ শবে সুর ভাজিয়া নীচে নামিয়! গেল। 


লাহোরে এযহারারারা তা যারা 
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অগ্টাদম্ণ পল্লিচ্্ছেদ 
প্রেম ?ম্ঘদেশ ? নাকি? 


_. শ্রথম দ্বিন কতক ইহারা ছুটিতে বেশই ছিল। এত বড় বাড়ীটার 
গোটা! ছুই তিন চাঁকর বাঁকর, আর এই হুইটি তরুণী । পিতাঁর ও 
সশীলার ফাঁকটা পূরণ হইয়া গেল এই স্ধ'য়ের মনের গোঁপন-সম্মিলনে। 
অনেক দেশ বিদেশ ঘুরিয়া, অনেক পর্বত অধিত্যক! বেষ্টন করিয়া 
দু”ট ক্ষুদ্র তটনীর যেন এই নির্জন সঙ্গম ॥ তাঁহাদের তর্কে বাঁধ! দিবার 
কেহ নাই, তাহাঁদের কলহান্তে যোগদান করিতেও তাহারা কাহাকেও 
চাহিল না। যেন এই ছু'টিতেই এই সংসারে জন্মিয়াছে _ইহারাই পর- 
ম্পরকে জড়াইয়া, গ্রীতি বর্ষণ করিয়া এমনই বড় হইয়া আসিয়াছে -- 
কাঁহাকেই তাহাদের কোন আবগ্রক নাই | 
সেদিন শনিবার । সকালে ঢা খাইয়৷ ফেণিল। “পত্রিকাগ্থানি হাতে 
করিয়া বসিয়! গেল, স্থনীল! নীচে পাঁকশালার বনদবস্ত করিতে গেছে। 
ফেণিলা কাগজ পড়া শেষ করিয়! পাকশালায় আপিয়৷ রলিল-_মেঝ, 
দুপুর বেলায় গাঁড়ীট| জুতব? 
স্ুনীলা বলিল--কোথায় যাবি? 
ফেণিলা, বলিল--কতকগুলে! কাপড়চোপড় কিন্ব মনে করছি। 
স্থনীল! সাশ্চর্য্যে কহিল--কাপড় চোপড়? কি হবেরে? 
. ফেণিল! বলিন-_দিশী কাপড় কিন্ব। এ-নব আর পরবনা। 
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ওসীভিল্লর 
ন্নিদিম্পন্মি 
নুন/ল! হাসিল, বলিল__এ'ও ত দেশী। 
কে বলে দেশী? নাম-টাই দেশী, এই যা! নৈলে ওর একচুলও 
দেশী নয়। 
স্থনীলা চুপ করিল । একমিনিট পরে বলিল্গ-_কিন্তু রাঁপড় ঘে অনেক, 
রয়েছে, এখনই আবার কিন্বি? 
কিকরিবল? এতআর পরব নাঁ। না কিন্লে চলবে কি 
ক'রে? 
কোথায় কিন্বি? 
'ফেণিলা এক মুহূর্তকাল চিন্তা করিল, তারপর কহিল--খুঁজে 
পেতে কিন্তে হবে, ভাই । যেখানে পাই। 
স্থনীলা বলিল-_হঠাৎ এ খেয়াল কেন হ'ল নীলা? 
ফেণিল! গম্ভীর মুখে কহিল-_খেয়াঁল এই একটাই নয় দ্রিদি! আমি 
সব ত্যাগ করব। 
স্থনীলা কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বিচলিত হইয়া উঠিল । . উৎসুক 
নেত্রে চাহিয়া রহিল । | 
: ফেণিল! বলিল--কত লোকে কত ত্যাগ করেছে, মেঝ., আমরা কি 
এত্বই হীন, এতই ক্ষুদ্ধ যে মায়ের তরেও কিছুই ত্যাগ করতে পাঁরি না? 
যাদের বড় বড় জিনিষ আছে, তারা ত ত্যাগ করছেই, আমাদের 
ক্ষুদ্র, সামান্ত যা আছে, তাঁর কি এতই মুল্য যে কোন কারণেই আমর! 
ছাড়তে পারি ন ? 
নুনীলা কথ] কহিল না । 
ফেণিল! বলিল--মেঝ্‌, আমি ডিক্রীও ত্যাগ করব । 
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ওীভিল্র 

 ন্নিছম্শন্ন 

স্থুনীল! বিশ্বয়পূর্ণ কে কহিল-_বি-এ ডিক্রী? 

হ্যা--বলিয়। সে মুখখানি নমিত করিল । ছুই মুহূর্ত পরে কহিল-- 
মেঝ এ আমার বহু দিনের সঙ্কল্প। এতদিন তা সাধিত করতে পারি 
নি বলে ছুঃখে আমি মরে যাচ্ছি, মেঝ. ॥ কিন্তু কেন পারি নি, ত৷ তুমি 
জাঁন--বাড়ীতে একটা হৈ 5 পড়ে ঘেত, কৈফিয়ৎ দিতে প্রাণ ওঠাগত 
হত! আজ তুমি আর আমি! আজ আর আমায় রোখে কে? 
পুলা নীরব । সে কি বলিবে? ফেণিলার যাহা মনের ইচ্ছা, 
তাহা দে ত্যাগ ত করিবেই না, তৰে আর বিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়া 
লাঁভই বাকি? বরঞ্চ সে যাঁহা ভাল বলিয়া বুঝিয়াছে, তাহা করিয়াই 
যদি সে সন্ত্ঠ হয়, ক্ষতি কি?--ভাঁবিতে ভাবিতে স্থনীলার মনে হইল 
সত্যই ত! এতখুব চমৎকার জিনিষ! আমার পয়সা, আমার 
দেশের নিরন্ন দরিদ্রের জঠরেই যাঁউক, বিদেশী রূচসদের ক্ষুধা মিটাইবার 
চেষ্টা করিয়া মরি কেন? এই দেশে যত শ্রমজীবি আছে, কর্মের 
অভাবে, উদরান্নের জন্য তাহারা চিরদিনই উপব|সী থাকিয়া, পথের 
ধুলায় গাড়াগড়ি দিয়া হাহারব করিবে, আর আমার পয়সা লইয়া ঠগের 
দল হোমরা-চোমর! হইয়! ক্ষুত্তি করিয়া বেড়াইবে ! এই যে ভারতবর্ষময় 
অন্নের জন্য হাহাকার, এ-ত শিশুকাঁল হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। 
ক্রমশঃ কম! দুরে থাক্‌--হু হু করিয়! বাঁড়িয়াই চলিয়াছে! সে দোষ 
কাহার? আমাদেরই ! আমর! যদি ইচ্ছা করি, চেষ্টা করি, এই সমস্ত 
ছতিক্ষ *গীড়িতদের সাহায্য করিতে, সকলের আগেই থে আমরাই 
তাহাদের সর্বহূঃখ মৌচন করিতে পারি। 

দশ বিশ পঞ্চাশ দান করিয়া! নহে, -তাহাদের কর্মে নিযুক্ত করিলে, 
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দুভিক্ষও য় না, এত হাহাঁকারও গুনিতে হয় না। বাঁজা ত পাঁচ সাত 
হাঞ্জার--দাঁন করেই কর্তব্য শেষ করলেন, দেশের ধাঁর। মাথা, তাঁর 
সেই বধ্ধান্ততার মাক এমনই জোরে বাজাতে সুরু করে দিলেন, যেন এই 
হচ্ছে তাদের সর্বোধকৃষ্ট পাওনা! হারে মাথা তাদের! এই দান 
কত দিন, কতক্ষণ! সে ত সমুদ্র তুলনায় গোঁশপদ বিশেষ! তা'তে কি 
দুখ দূর হয়, না, অভাব মেটে! করুণ দেখি তীর! চেষ্টা, দেখ বেন, এই 
সব অগ্নের কাঁঙাঁলী ভিখারীর দল তাঁত চালিয়ে, মাঠে লাঙ্গল দিয়ে, 
দেশেরও অভাব দুর করবে, তাদের নিজেদের বৃভৃক্ষাও তৃপ্ত করবে! 
ত! তকেট করবেন না । আর একাঁজ করতে সর্বশক্তিমান গবর্ণ- 
মেন্টের কাছেও হাত পাততে হবে না । নিজেরাই কর চল্বে,তীর! 
শুধু বলুন, থাক্‌ ম্যানঞ্চেটোর.কাপড় সাগর পারে, তার আর লঙ্কা ডিঙ্গীয়ে 
বাহাদুরী নিতে হবে না, আমরা এখানেই যে যা পারব, তাই যোগাড় 
যাগাড় করে পরব | টৈ বলুন দেখি, তাঁরা যে তোমাদের ইঘুনিভীসিটি 
তোমাদের থাক্‌--তোমাদের ছেলে-মেয়ে, নাতি-পুতি পভ,ক --আমাদের 
দরকার নেই ; তোমাঁদের আফিসে তোমরাই বড় সাঁহ্ব, ছেটি দাহেব, 
কেরা'ণী, দপ্তরী, বেহারা--সব তোমরাই হও-- আমাদের দরকার নেই_- 
পারি তআমর| যেমন করেই হোক আমাদের অন্দংস্থান করব-_দেখি 
কত বল ধরে ওরা, আর তা+ও দেখি, কেমন বছর বছর দুতিক্ষ রাক্ষণী 
আমাদের দেশের লোকের রক্ত শোষন করে! 
এর ভেতরে এমন মাদকত৷ ছিল ষে, যে কোনদিন দেশনীতি, রাঁজ- 
নীতির কোন সংবাঁদই রাখিত না, কয়েকমুহূর্তের মধ্যেই সে কতদদিনের, 
কত দুরের চিত্ত! করিয়৷ ফেলিল। এব্‌ং চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই স্ুনীলার মনট 
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উত্তেজিত হইয়। উঠিল। ফেণিলা পাণের বাটার সম্মুখে বসিয়া গাণগুলি 
চিরিয়া থাক্‌ দিয় সাজাইয়া রাখিতেছিল, স্থনীলাকে নীরব, চিন্তান্বিত 
দেখিয়া, সে অনেকক্ষণ কোন কথাই বলে নাই। যেইমাত্র সুনীল! 
দাড়াইয়৷ উঠিয়াছে, দে ঝলিল--কাউকে দিয়ে আস্তাবলে খবর পাঠিয়ে 
দাও না মেঝ, যা'তে ঠিক এগারোটার সময় গাড়ী আনে | 

বলে দিই, বলিয়। সুনীল! বাহির হইয়া গেল, ফিরিয়া! আঁপিয়া 
কহিল আমিও যাব, নীলা । 

ফেণিল! দাঁড়াইয়া, সুনীলাকে ছু'হাঁতে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া 
পুলকিতস্বরে কহিল-যাঁবে মেঝ, যাবে? মেবেশ হ'বে। | 

স্থনীল! বলিল-_তুই একলা যাঁবি -তাই*****" 

ফেণিল! নিরুৎসাহ হইয়। গেল। বলিল--কেন, রাস্তায় বাঘ-ভান্ুক 
আছে না-কি? 

নুনীল। সে কথার উত্তর দিল না। ফেণিল! আবার বলিল-_যার! 
ভালে। জিনিষ চিনেও গ্রহণ করতে পারে না, তাদের মত ছুর্ভাগা কেউ 
নেই এ পৃথিবীতে । তুমিও যে বুঝতে পারছ না, তা নয়। যে কারণেই 
হোক তোমার সে সাহদ হচ্ছে না-কিন্তু কেন? কিসের ভয়? 
কাঁকেই বা? কার একচালায় চাল তুলে বান করি যে এত তয়, এত 
দৌর্বল্য ! 

সুনীল। বলিল_-ন! নীলা, ভয় ও নেই, দৌর্বল্যও নয়--আমার কাপড় 
চোপড় যথেষ্ট রয়েছে, সেগুলো নষ্ট করার কোন দরকার নেই। যে 
কারণেই হোক্‌ না কেন, অপব্যয় করা আমি পছন্দ করি নে। 

অপব্যয় তোমাকে কে বল্পে? তুমিযাত্যাগ করবে তা কতজন 

১৭৪ 


এীনিল্্র 
ন্িদকম্পন্ন 


ন্ত্ুহীনাঁকে লজ্জা থেকে রক্ষা করবে জান? তুমি ত কাগজ পড় মেঝদি,. 
একি কোনদিনই তোমার নজরে পড়ে নি যে কত শত সতী রমণী... 

সুনীল! বলিন--আমি জানি নীলা।_সে কতদিন এসব খবর 
কাগজে পড়িয়াছে, নীরবে কাদিয়৷ কাপড়ে চোখ মুছিয়াছে। 

এহেন মহাঁন উদ্দেশেও যদি না পার, কি আর বলব তোমাদের !-_ 
বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

স্থনীলা ভাঁবিতেছিল, আজিকার কাগজে হয়ত নিদারুণ কোন 
দুঃসংবাদ পড়িয়া নীল! উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। সংবাদ লইয়া 
জাঁনিল, সে ন্নান্ঘরে। সুনীল উপরে আদিয়৷ পত্রিকা খুলিয়। এ-পিঠ 
ও-পিঠ উপ্টাইতে লাগিল । কিন্তু কোথাও কিছু খু'জিয়া পাইল না। 
' ইংরেজ পরিচালিত আর একখানি সংবাদপত্র আসিত, সেথানাও অন্বেষণ 
করিল, কিন্তু পাইল না। রেশের পাতাটা থুলিতেই মনটি বিষণ্ন হইয়! 
গেল। মনে হইল, আজ শনিবার, দিদি থাকিলে এতক্ষণ রেশ টিপসের 
লাল নীল জরদা রঙের বহি আসিয়া পড়িত; কত উৎসাহই না দেখা 
যাইত ।-.এই কথা কয়টি ভাবিয়াই 'সে কাগজথানা বন্ধ করিতেছিল, 
অকম্মাৎ তাঁহার মনে পড়িল, আর একজন হয়ত এখনও এই সর্ধনেশে 
নেশায় হাবুদববু খাইতেছে। নীল! ঠিকই বলিম্বাছে, এই ঘোড়াভূত 
কোথা হইতে জুটিল !! 

চক্ষু পড়িল, রেশের সংবাদের ঠিক নীচে, একটা বড় ছত্রে ৫ 

া্ছা্নী ক্ুকিল্প অসহমোগ । 

সুনীল! নিশ্বাস রোধ করিয়৷ পড়িয়। গেল। তাহার মর্দন এইরূপ যে, 
বীরদৎ অকন্মাৎ রেশের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন। আজ বেল] ১২॥ হইতে 
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তিনটা পর্যন্ত এম্প্ল্য/নেডের মোড়ে রেশগামীদের উদ্দোশ্তে বক্তা দান 
করিবেন। রেশে যাওয়, জুয়া খেল! যে ভারতবাসীর মেরুদও ভাঙ্গিয়! 
দিতেছে এবং পরোক্ষে বিদেশী জুয়াড়ি শয়তাঁনদের প্রভৃতি পরিমাণে 
অর্থশালী করিতেছে-_ইহাই তাহার অপহযোগ পন্থ। অবলম্বন করিবার 
একমাত্র কারণ। এই প্রসঙ্গে ফিরিঙ্গী সম্পাদক যে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিরাছেন, তাহা পাঠ করিয়া! স্থনীলার সর্ধাঙ্গ জলিয়। গেল ।- 

সে ভাবিতে লাগিল, আমাদের দেশে ফি এমন একজনও নির্ভা কচিত্ত, 
তেজন্বী সম্পাদক নাই যিনি এই ফিরিক্গী পুঙ্গবকে কিঞ্চিন্মাত্রায় সহবৎ 
শিক্ষা দেন । | 

ক্ষেণিল! নীচে তাঁহাকে ডাকাডাকি করিতেছিল, শুনিয়! সুনীলা 
কাঁগজখানা ফেলিয়া রাখিঘ্া, বাহিরে আলিয়া! কহিল-_আঁমি উপরে 
আছি, নীলা । 

ফেণিল। উপরে আসিয়া বলিল--খাঁবাঁর দাবার ত কোন উগ্ভেগই 
দেখছিনে মেঝ-দি! আজ কি একাদশীর ব্যবস্থা করেছ? 

সুনীল। পরিহাস-সরল কণ্ঠে কহিল--মন্দ কি! দেশের কত লোক 
ত নিরন্ন রয়েছে, তা*দের জন্য একদিনের গ্রাসই না-হয় ত্যাগ করলে। 

ফেণিলা ছুই তিনমুহূর্তকাল ব্যথ। ক্ষুব্ধ মুখে চাহিয়। থাকিয়া, আন্তে 
আন্তে বলিল-ঠাট্যা করতে তোমার গলার মধ্যে জিতটা আড়ুষ্ট হ'ল 
না1--তাই ভাবি আমি !--বলিয়! সে ক্রোধরক্তমুখে ঘর ছাঁড়িয়! চলিয়া 
যাইতেছিল, হুনীলা কাদ কীদস্বরে তাহার হাতটি চাঁপিয়৷ ধরিয়া বলিল 
_-আমাঁকে ক্ষমা কর, নীলা । 

ফেণিল! সজোরে বাহুমুক্ত হইয়া বারান্দায় বাহির হইয়। কহিল-_ 
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ন, না) এত জ্বালাতন আনার সহা হবে না। মআনিত কারে 
ভালোতে-মন্দতে থাঁকি না, যত রাগ সব আমারই ওপর? কেন, 
কিসের জন্তে ? আমি কার কি করেছি! 

স্ুনীলা অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে কহিল-তোর ওপর আমি কি রাঁগ করতে 
পারি, নীলা, তুই-ই বল্‌? তোকে ঘেআমি কত ভাঁলোবাঁদি নীলা, 
তা কি তুই জানিস নে? 

ফেণিল! বলিল -জাঁনি গে সবআানি। সবজানি। কারযে কত 
ভালোবাসা! তা আর জান্তে বাকী নেই! সব বোঝা গেছে ।_-বলিয়। 
সে আরক্ত মুখখানা অন্তর্দিকে ফিরাইয়! দীড়াইয়া রহিল। 

স্থনীল! বি্ময়াডিভূতের মত চুপটি করিয় দীড়াইয়৷ আছে, ফেণিলার 
উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর পুনরায় শ্রত হইল--কিন্তু এ+টা তোমরা ঠিকই জেনে 
রেখো যে, এতে ভয় পাবার মেয়ে নীলা নয়! তোমাঁদের বিদ্ধপে পিছিয়ে 
বাধ, এমন স্বল্প ও আমার নয়। সে, তোমর| সকলে মিলেই কেন 
যত ব্যঙ্গ বিজ্রপ করতে পার, করনা । আমি যা করব বলেছি, তা আমি 
করবই । ত৷ থেকে টলাতে পারে, এমন লোক ত আমি দেখি নে। 

তবুও সুনীল! কথা কহিল না। এক একটা কথা যেন তাহার 
ত্বক-মাংস ভেদিরা অস্থি-পঞ্জরে ঠেকিয়া তাহাকে বেদনাতুর করিয়। 
ফেলিতেছিল, তবুও দে কথা বলিতে পাঁরিল না। এবং এই 
নীরবতায় জলিয়! উঠিয়া, ফেণিলা গর্জন করিয়া উঠিল--কি ভাবছ? 
আজকের আমোদটা এক! উপভোগ করতে হচ্ছে বলে ছুঃখ জম্মাচ্ছে? 
ডাক-নাঁ, ডাঁক, সিঙ্গী টিঙ্গী কে কোথায় আছে, ডেকে পাঠাও। 

মুনীলার অন্তরট কীদিয়1 কীরদিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু এ সবের উত্তরে 
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ন্বিদম্পন্ন 

কি-যে বলিবে তাহা তাহার অন্তর্ধ্যামীও জানিতেন না। সে ছোট 
বোন্টির মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

প্রায় ছু'মিনিট নীরবে থাকিয়া, ফেগিল! আর্ভম্বরে কহিল-_-বাইরে 
থেকে কেউ শুন্লে তোমাদের দোঘ দেবে না । সবাই বলবে এই 
মেয়েটাই ঘত নষ্টের মূল। নইলে সবাইয়ের সঙ্গে এরই বা এত বাঁধে 
কেন? কৈ আর কারুরই সঙ্গে বাঁধে না-_-এই ভাবছ ত? তাতেই বা 
ক্ষতি কি? বলুক না॥ যে-যত পারে, আমি কারু তোয়াক্কা রাখি নে। 
যার যা খুসী,দে তাই বলুক । আমি কারু কথায় থাকৃতে চাই নে, 
আমার কথাঁতেও কেউ যেন না থাকে ! আরো ভালে হত, ঘ্দি আম 
এখান থেকে যেতে পারতাম ! কিন্তু তা আর হ'বে না_-আঁর আমি 
কোথাও যেতে পারব না। 

সুনীলা স্নেহা্রকঠে জিজ্ঞ|সিল--কে তোকে যেতে ধল্ছে নীল? 

মুখে আর কে কবে কাকে বলে থাকে বল? কেউ বলে না, অতি 
বড় অভদ্র যে, সেও না। তা না-ই বলুক, কিন্তু আমি বুঝি ত? 
আমি হ'লুম,' সবার চগ্গুঃশূল! আমা হতেই তোমাদের স্থথের ঘরে 
দুঃখ প্রবেশ করেছে, আমার জন্য বাবা দেশত্যাগী, নিরীহ বেচারা খগেন 
বাবু বিতাড়িত, লাঞ্চিত, সিংহ পলাতিক'****' 

এক কথ| কতবার বল্বি নীলা ! নেদিন-না বলেছি তোঁ+কে যে, এর 
কোনটাই সত্যি নয়। ্‌ 

ই্যাগো, বলেছিলে ত! দেকি আমি ভুলে গেছি? ভুলি নি! 
কিন্তু এই যে কাল চিঠি এল, সুশীলা_-স্থুনীলার খবরের জন্ই ব্যস্ত - 
আমার ত একটা আশীর্বাদ ছাড়া চিঠিতে উন্লেখ পর্যন্ত নেই। 
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কাল হেরঘনাঁথের পত্র আপিয়াছিল, ফেণিলা তাহ! দেখিয়াছে। 
বলিল - আমার বাবা এমন ছিলেন না! তাঁকে লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে সবাই 
এই রকম করেছে-দে আমি জানি।-সে চুগ করিল। নিমেষমাত্র 
কাল,_পরে পুনরায় কহিল -যুখন কাদি্রঙে আন্তে যান, আমি ত 
আস্তে চাই নি! আমীকে জড়িয়ে ধরে”, এক হল্‌ লৌকের গামনে বাব! 
যে কেঁদে ফেলেছিলেন বল্‌তে বল্তে, যে নীলা, তুই তোর মা”র একশাত্র 
প্রতিচ্ছবি! আমার এ বুদ্ধ বয়দে তোর মা নেই, তুইও যদি না থাঁকিস, 
আমি যে মরেও সুধী হ'তে পারব না ।--বলিতে বলিতে মে কীধিয় 
ফেলিল। স্বর্গীয় জননীর উল্লেমাত্রে সুনীলা, কক্ষগাত্র বিলঘিত হান্তময়ী 
জননীর তৈলচিত্রখাঁনির পানে চাহিয়া, করজোড়ে প্রণাম করিল। 

ফেণিল। বলিতে লাগিল, দেই বাবা আমার নন্‌ কাঞ্জেই এ গৃহও 
আমার বাসের স্থান নর._-তবুও আঁমি কোথাও যেতে পারব না। মিন্‌ 
টডের কাঁছে আমি চিরদিনই স্বাগত, কিন্তু আর না! তাদের সম্প্ক 
রাখাও আর আমার চল্বে না। 

কেবলমাত্র কৌতুহলের বশেই স্থনীলা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিয়াছিল_ 
কেন নীল? 

ফেণিলা আরো উগ্র হইয়। উঠিল, কহিল, কেন? তা শুন্লে যে 
হাঁসি-বিজ্ঞপ থামাতে পার্বে না দিদি! না। না, শোন, তীর পর হাস, 
আর যাই কর,_-আমি দেখব না» চাইবও না। | 

নে সৌঁজ! হইয়া! দাড়াইয়! দৃঢ়ম্বরে কহিল -আমি যে হুছুগে দিদি! 
আমি ভৃজুগই করবো! নন্.কো-অপারেশনের হুভুগ শুনেছ ত1 
আমাকেও পেয়ে বসেছে সে! আমি অসহযোগ করব। 
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কার সঙ্জচে? আমাদের সঙ্গে? 

ষদি দরকার হয়! হাঁস! হাঁস। স্ট্যা, যদি আমার পথে চল্তে 
তোমাদের সঙ্গে বিরোধ বাঁধে, তোমাদের ছাঁড়তেও আমি পারব, দিদি 
আজন্ম মিস্‌ টডের স্নেহভোগ করেও যদি ছুঃনময়ে তার স্নেহের আশ্রয়টি 
ত্যাগ কর! আমার ঃসাধ্য না হ'ল, তোমাদের ছাড়তেও কষ্ট হবে না। 

স্থণীলা বলিল, আজকের «“এংলো ইগ্চিয়ান” পড়েই এই মত হঃয়েছ 
ববি? 

ফেণিল! তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-হ্যা, তাই! সে খবরটিগ 
পেয়েছ ! তাই বুঝি ও ঘরে কাগজ ওল্টাচ্ছিলে? 

কাগজ আজ কি নতুন ওল্টালুম নীলা? 

না, নতুন নয়, পুরাতন! কিন্তু সকালট! কাটে রান্নাঘরেই ; বৌধ 
করি, সকালে কাগজ পড়া এই প্রথম । 

বেশ, তাই যেন হ'ল! কিন্তু বীরদরৎৎ রেশ, ছেড়েছেন, নন্-কো- 

অপারেশন করছেন, সব সত্যি হ'তে পারে, কিন্তু আবার যে বিলেত 
চল্লেন, তাঁর কি? বিলেত যাঁওয়া, বিদেশের জাহাজওয়ালাদের মুঠো 
মুঠো টাক1 ঢালা, তা'দের দেশে গিয়ে বাঁম করতে খরচা কর! - এ সব 
বুঝি নন্‌. কো-অপারেশনের গণ্তীর মধ্যে নয়? সম্পাদক ত বেশ বাঙ্ই 
করেছে !--একটু আগে এই মম্পাদকের বিরুদ্ধে দাড় করাইতে সে 
দেশের লৌককেই আহ্বান করিয়াছিল, এখন তর্কের সময়ে তাহার মুখ 
দিয়া একেবারে অন্তরূপ বাঁহির হইয়। পড়িল। 

ফেণিলা৷ বলিল, দে কথ তাঁকে জিজ্ঞাদা করে।--আমি জান্ব 


কোথেকে ? 
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&া জানিগ নে, কোন খবরই রাখিস্‌ নে, তবু মেতে উঠলি? 

মেতে আমি তা'তেই উঠি নি, দিদি! মেতে চিরদিনই ছিলুম। 
আগুন চিরদিনই জ্লছিল, হঠাৎ বাতান পেয়ে দিগ্ৰাহ সুরু করে 
দিয়েছে। 

স্থনীল বলিল--কিন্তু বাতাঁস ত তিনি 1--যাঁর সম্বন্ধে তুমি একে- 
বারেই অজ্ঞ! যাঁকে একটি দ্বিন, দশটিমিনিটের বেশী কাছে দেখই নি! 

ফেণিলা! বলিল--আমি ত অন্ধ নই যে, সারাঁজীবন ধরে দেখব আর 
বলব, তবু দেখার আঁশ! আমার অপূর্ণ ই রয়ে গেল। আর অজ্ঞতার কথা 
বল্ছ, কাগজে যতটুকু বেরিয়েছে, আর যা বেয়োয় নি, এ তিনিও যেমন 
জানেন, আমিও তেমনি জানি! যাদের উদ্দেপ্ত এক, তা”দের চলবার 
পথ-ও ছুটি নয় ।--বলিয়া মে সে'জ। নীচে পাকশালায় প্রবেশ করিল । 

স্থুনীলা নিশ্চল প্রতিমূর্তির মত দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল__ইহা কি ? 
ফেণিলার সঙ্গে সকল বিষয়েই তাহার মনে যোগ ছিল, আজ অজ্ঞাতে, 
(বিধির বিপাকে ফেণিলা'র বিকুদ্ধাচরণ করিয়। তাহাঁকেও ক্ষিপ্ত করিয়। 
ফেলিয়ছে, তাহার নিজের অন্তরের অন্তর-সমুদ্রও বিক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে শুধু ভাবিতেছিল, যাহাদের উদ্দেগ্ত এক, বাস্তবিক 
তাহাদের বিচরণ পথও একটি কি না! অথবা এ অন্ত কিছু! অন্ত আর 
কি হইবে ?--কিন্তু তাহার মন এইথানে সা দিল না, কে-যেন বিকুদ্ধ 
মত স্থনীলার অধরে জাগাইম্বা তুপিতেছিল, পাছে সত্য সত্যই সেই কথ। 
বিশ্বাস করিতে হয়, সে আপনার মনে এই বলিতে বলিতে নামিয়! 
লাগিল--যে, একি ? এ-কি? 
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সার! দিনটা সুনীল তাহার ছোট বোনটর প্রসন্তা কাঁমনা করি৷ 
ফিরিতে লাগিল কিন্তু নীলা সেই-যে বঙিয়াছে, আমার বিচরণ পথে 
কাধিলে তোমাদের ত্যাগ করাও আমার পক্ষে হুঃসাধ্য হইবে না, সে 
কোন স্ময়েই সুনীলার্‌ সাঁমনে ধরা দিল না। আরো! অধিক আশ্তর্ধয 
এই যে, সার! দিনমান এত রকম বিরকমের কার্যে আপনাঁকে মগ্ন রাখিল 
(য, সুনীল একটিবাঁরও এমন অবসর পাইল না, তাহার দক্গে ছুটি কথা 
কয় ব! হাতে ধরিয়। তাহার ক্ষমা ভিক্ষা করে । 

রাত্রে আহারাঁদ্রির পর ফেণিল! মধুর সাহায্যে পিতাঁর শয়ন মন্দিরে 
নিজের শয্যা লাগাইয়া লইল এবং চাঁকর বাঁকরের খাওয়া দাওয়ার 


ক 


তত্বাবধাঁন করিয়া সুনীল! উপরে আঁপিয়৷ দেখিল. সে গাঁট নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়া গেছে। ইহাতে তাহার ক্ষোভ খুবই বাড়িয়া গেল এবং স্ুযুপ্ত 
বাড়ীখানার মাঝে, অন্ধকারে দাঁড়াইয়া সে কীদিয়া ফেলিল। অনেকক্ষণ 
কীদ্দিল, ভারী কাদিল। অজ তাহার নিজের জীবনটাকে এমন অতিশপ্ত, 
অসার বোধ হইতে লাগিল যাহা আর সে কোনদিনই অনুভব করে নাই। 
অন্ধকারে কীদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখের জল যখন শেষ হইয়া গেল, 
বুকটি অভিমাঁনে ভরিয়া গেছে। এতখানি ন্নেহের বিনিময়েও ফেণিল। 
যখন তাহার প্রতি এমন নির্দয় রড আচরণ করিতে পারিল। তখন 
. কোন সাত্বনাকেই বুকের মধ্যে সে স্থান দিতে চাহিল না। নিজের 
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ঘরে কিয়া, অন্ধকারে বিছানায় শুইয়া সন্তাঁপহারিণী নিত্রীদেবীর 
আরাধনাতেই মন দিল। কিন্তু হায়! বুকটি যে অভিমানে বেশী করিয়! 
বাথায় ভরিয়া*ওঠে, দুঃখের চেয়ে, অভিমানে ষে বুকের রক্ত অজঅধারে 
চক্ষু বহিয়! ক্ষরিয়া পড়ে । অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়িয়। থাঁকিয়াও 
চোঁখের পাতায় নিদ্রা ত আমিলই না, যত রাজ্যের ভাবনা চিন্তা একীভূত 
হইয়। তাহার মনের,পাতায় জাকিয়া বসিতে লাগিল। 

যতদ্দিন ফেণিল! এ বাঁড়ীতে আসিয়াছে, একটি দিনও সে স্থুনীলার 
কাঁছ-ছাড়া হইয়। সথখ-রজনীও অতিবাহিত করে নাই, আজ এই প্রথম 
সে বিচ্ছিন্ন হইয়। কক্ষান্তরে নিদ্রাগত হইয়াছে । সন্তানের প্রতি বাৎ্মল্যে 
আঘাত প্রাপ্ত হইলে জননীর বুকটি যেমন অভিমাঁনে ফুলিয়। ফাঁপিয়া 
উঠে, স্থনীলার নারী চিত্রটি তেমনি করিয়া উঠিল। সে পাশের 
বাঁলিশটার মধ্যে মুখ চাঁপিয়া৷ অন্ধকারেও সজোরে চক্ষু পল্লব মুদ্রিত 
করিয়৷ পড়িয়া রহিল । 

হঠাৎ একসময়ে সেই দীর্ঘ, স্ুপুষ্ট পাশের বাঁলিশটাকেই ফেণিল। 
জ্ঞানে বুকে চাপির়! চুম্বনে ভরিয়! দিতে দিতে, মনের সব গ্লানি ব্যথা 
নিঃশেষ করিয়া যেই ডাক দিল, নীলা, নীলা, বোন্টি আমার !-_তাহার 
মন লাঁফাইয়। বলির দিল, কোথায় নীলা, কোথায় নীলা! তাড়াতাড়ি 
উঠিরা খাটের বাজুতেই নিবদ্ধ সুইটি টিপিয়া, ভয়ে ভয়ে আলো! জালিয়া 
দিলপ। আস্তে আস্তে চোখের পাতা উন্মীলিত করিয়া দেখিল, নীলা! 
নাই। তাহার মনে হইল, যেন সে এই ছিল, এখনি উঠিরা গেছে। 
বিছানার সবটাই এলোমেলো হইয়া রহিয়াছে । সে-যে নিজেই ছটুফট 
করিয়া বিছাঁনাটাকে এমন বিধ্বস্ত করিয়া! ফেলিয়াছে এ তাহার যেন 
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মনেই ছিল না, মনে পড়িতেই সমস্ত চিত্ত বিস্বাদে ভরিয়া! গেল |  বাঁতিটি 
নিবাইয়! সে পুনরায় শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিল । 

এতবড় রাস্তার উপরে বাঁড়ীখানা, তবুও এমনি নিঃশর্ঝ, নিঝুম যে 
হুনীলা সেদিকে মন দিয়াও যে একটু বিমনা! হইবে, তাহারও জো নাই। 
সাড়াশব্দহীন রাজধানীর রাঁতট। যেন কাটিতে চাহে না। 'ঘরে একটা 
না-বাজ! ঘড়ি ক্রমাগত টুক টক করিয়! কর্তব্য রক্ষা করিয়া চলিতেছিল 
তাহার দিকে চাহিয়া সময় জানিয়া লইতে স্ুনীলার সাঁহম হইতেছিল, 
না, যদ্দি সে এখনও অনেক রাঁতেরই বিজ্ঞাপন দিয়া বসে! এ একটা 
কাক ডাঁকিল, না? কাকই ত! তবে আর রাত নাই, প্রভাত সমাগত 
হইয়াছে । আহংবাা গেল! এঁযে আবার একটি ডাঁকিল! বেশ 
হুইয়াছে। আবাঁর,_আবার। এবার ছু'টিতে মিলিয়া কোলাহল করি- 
তেছে। বোধ করি ইহাদের আজ আর ঘুম হয় নাই, সকলের আগে এই 
ছু'টই জাগিয়াছে। তাহার মনে হইল, হয়ত ফেণিলা-ও ও-ঘরে এমনি 
জাগিয়৷ রাত্রি প্রভাতের আশায় পড়িয়া আছে সে জানিতে পারিতেছে 
না বটে, কিন্তু সেষে নিশ্চঘই বিনিদ্র, সে বিষয়ে সুনীলার এতটুকু 
সন্দেহ রহিল না এবং ইহারই অনুকূলে ঘত প্রকারের যুক্তিতর্ক আছে. সব 
তাঁহার মনে ভাসিয়! উঠিল। মনে পড়িতেই, দ্বারটি খুলিয়া আন্তে আস্তে 
বাহিরে আসিয়া এক মুহূর্তের জন্ত স্থির হইয়া ধ্রাড়াইল। কৈ- এখনও 
তনিশান্তের অরুণ-রেখাঁটি আকাশের কোল ফিক1 করিতে পারে নাই! 
তবে ঘে কাক ডাকিয়া গেল, সেকি মিথ্যা! ঘরে ফিরিয়া, আলো 
জালিয়া দেখিল, তখনও তিন ঘণ্টা রাত বাকী । আবার বাহিরে আসিয়া 
দড়াইল । আকাশের দর্বাঙ্গে রাত্রিজাগরণ-ক্াত্ত, নিস্তেজ নক্ষতরদল পিট 
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পিট ধরিয়! চাহিয়া আছে। তাহাদের দৃষ্টির কোন জ্যোতিঃ নাই এবং 
অগণিত তারকার মিলিত আলোকও আকাশের ঘণীভূত অন্ধকারকে 
কিছুমাত্র আলোক দান না করিয়া আধাঁরেই ভরিয়া রাখিয়াছে। এই 
দিগন্তব্যাপী অন্ধকারে দীড়াইয়া দাঁড়াইয়।৷ সে শৈত্য অনুভব করিতেছিল । 
ফিরিয়া ঘরে ঢুকিবে, কাহার কাতর ক্রন্দন ধ্বনিতে চমকিত হইয়া, 
উৎকর্ণ হইয়| ধাঁড়াইল। না, ক্রন্দন নয়, যন্ত্রণার কাঁতরতা! মনে হইল, 
নীচে চাঁকরদের ঘর হইতে শব্দটা উঠিয়া, অল্পষ্টভাবেই তাঁহার কাণে 
গশিতেছে। বারান্দার স্ুইচটি টিপিয়া, সে নীচে নামিয়া আপিল-_ 
চাকরদের ঘর খোলাই রহিয়াছে, উ'কি দিয়! দেখিল, মধু, নৃতন বালক- 
ভৃত্য জগন্নাথ অকাতরে ঘুমাইভেছে--অদূরে রামটহলের গৃহ-দঘারে 
হ্যারিকেনট অল্প বাতাসে ছুলিয়। ছুলিয়া মহ আলোক বিকীর্ণ করিতেছে, 
সে'ও নিঃশব্দে পড়িয়া আছে । তবে, উপরে নয় ত। কাঁণ খাড়া করিয়া 
থাকিয়। তাঁহার যেন মনে হইতে লাগিল, এই চাঁকরদের ঘরের উপরেই 
পিতার কক্ষ, শব্ধ সেদিক হইতেই আসিতেছে ! আমিবার কালে অতি 
সন্তর্পণেই সে আসিয়াছিল, কিন্তু যাইবার সময় এমনই বিঙ্গিপ্তরণক্ষেপে 
সে ছ'তিনট। ধাপ লাফাইয়া উঠিতে লাগিল যে, মধু জাঁগিয়৷ উঠিয়া, 
রামটহলকে খুব ্রোরে হীক্‌ পাড়িয়৷ তুলিয়৷ ফেলিল। 

স্থনীলা ঘরের মধ্যে টুকিতেই ফেশিলা কাতরম্বরে কীদিয়! উঠিল, 
আমি যে গেলুম দিদি ! 

স্থনীলা৷ আলো! আলিয়া, খাটের নিকটে আমিতেই, ফেণিল! আলু- 
থালুবেশে সরিয়া, খাটের প্রান্তে আসিয়া, স্ুনীলার উরুদ্বয়ের মধ্যে মুখ 
রাখিয়া, কাদিতে কাদিতে বলিল-_-আমাঁর মাথা যে ছিড়ে গেল, মেঝ, । 
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স্থনীলা গাল ছুটি, কপাঁলটিতে হাত রািয়া দেখিল, আগুন! 
দু'হাতে মুখটি তুলিয়! খাটে বসিয়া বলিল--জর হ'য়েছে নীলা ? 

ফেণিল আরক্ত নয়নদ্ব স্ুনীলা'র মুখে নিবদ্ধ রাঁখিয়। বলিল--এ-কি 
জ্বর, মেঝ? এত যন্ত্রণা হয় জরে? মাথাটা যে ছিড়ে যাচ্ছে আমার! 

স্থনীলা ছ'হাঁতে কপালটি টিপিয়! দিতে দিতে বলিল--কখন্‌ জর 
হ'ল ভাই? আমাকে ডাকিম্‌ নি কেন? সারা রাতই ত আঁমি জেগে 
পড়ে আছি, নীল] । 

নীল! হতাশভাঁবে বলিল--ডাঁকি নি. মেঝ? ডেকে ডেকে গল! 
চিরে গেছে, তবু তোমার সাড়া পেলুম না। তথন ভাঁবলুম, তোমার 
রাগ রয়েছে, তাই সাড়া দিলে না । 

স্নীলা বলিতে গেল, রাগ !--হাঁরে মুঢ় ! হারে অবোধ !--রাগ ! 
ফেণিলা! বলিয়! উঠিল, তখন নিজেই উঠে ডাকৃতে যাচ্ছিলুম। 
এই দেখ না-_মাঁথাটা টলে গেল ।- বলিয়া সে দক্ষিণ হস্তের কুনুইটি 
উখিত করিয়া ধরিল । 

পড়ে গেছলি নীলা! এঃ1। এষে কেটে রক্ত জমে নীল হ'য়ে 
“(গছে। দাড়া ভাই, একটা জল পটি দিয়ে দিই --ব্যথাটা কম হ'বে। 

কম হবে কি বল্ছ মেঝ? ব্যথার যে নাড়তে পারছি নে. ভাই । 

তবু কমে যাবে 1*-*এই মধু! কেন তোরা হট্টগোল করছি? 

চোর আসিয়াছিল, এবং তাহাকে সতর্ক জাঁনিয়ই ফিরিয়া গেছে এই 
সংবাদ দিয়া মধু কৃতীত্ব অর্জনাকাঙ্খায় কি-সব বলিতে গেল, সথনীলা 
তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল-খুব বীর তুই,,আঁমি জানি। যা, পড়বার 
ঘরের তাঁকে আইডিনের শিশিটা আছে, নিধে আঁয়। আরও এক 
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ওীভিক্র 
ন্নিদস্পন্নি 


কাঁজ ঝর, জগা স্টোভ জেলে খানিকটা জল গরম করে আস্তে বল 
রব্বানিকে | 

জগা চলিয়া গেল। ফেণিলা বলিল--এত জরে মানুষ বাচে মেঝ? 

ও-কি কথা নীলা ! 

না-তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

জ্বর খুব বেশী হয় নি, নীলা । বোধ হনব ১৯২০র ওপর হবে না। 
গ্রে মধু, এ খেনেই থার্মোমিটার আছে, সেটাও আনিস্‌। 

ফেণিল! কাঁতরাইতে কাতরাইতে কহিল-_মাঁথা যে গেল দিদি । 

এখনি নেরে যাঁবে, নীলা ! ভয়কি। তোঁর তজ্বরট আস্টা হয় 
না কি-না, তাই প্রথম দিনটিতে এত যন্ত্রণা হ'চ্ছে। কিছু ভয় নেই... 
এখনি ফুটবাথ, করে দিচ্ছি, আরাম হয়ে যাবে। বলিয়া সে সয়ে 
মাথাটি টিপিতে লাগিল । ফেণিলা উদাস দৃষ্টিতে ঘব্ধের কড়িকাঠের 
দিকে চাঁহিয়। বলিতে লাগিল-ধদি আর না সারে, জর, মেঝ? 
আমার ত মনেই হচ্ছ না যে, এ জর আর সারবে! | 

কেন সারবে না? ভারি ত জর, তার আবার ভয়। বাঁংা 
দেশে ঘরে ঘরে এ একেবারে নিত্যকর্ম্ের মধ্যে ৷ নাইচে, খাচ্ছে, জর 
আস্চে, খানিক কৌ কে। করচে, ডিঃ গুপ্ত গিল্চে, একটু নরম পড়লেই 
বত্রিশ লাঁফ মেরে সজোরে হুটোপাটি করে” বেড়াচ্ছে । (বাংলা দেশে জর 
এত আপনার জন, যে তাঁর জন্তে কেউ ভাঁবেও না, ভয়ও পার না 0 

তাদের মাথায় এই রকম যন্থণা হয়? এই রকন হাতুড়ী মারার 
শব হয়? ন| মেঝ, তাহ'যনা। তা হ'লেবাংলা দেশের লোক 
বেঁচে থাকৃত না। 
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ও্ীভি্র 
ন্নিদম্পন্নি 

তোর সব তা'তেই বাড়াবাড়ি, নীলা । বল্ছি আমি কিচ্ছু হয় নি, 
তবুবকৃবি? চুপ কর, এখনি মাথার যন্ত্রণা কম্বেখন। 

রব্বানি মস্ত একটা এলুমিনিয়ামের পাত্রে গরম জল, জগ! অ|ইডিনের 
শিশি ও থার্ষোমিটার লইয়া! প্রবেশ করিতেই, সুনীল! জলের পাত্রট 
ফেণিলার পদনিয়ে রাখিয়া কহিল--পাঁ-টা তোল্‌ ত নীলা !_-প' ছ্'টি 
গরম জলের মধ্যে ডুবাইয়! ধরিয়া বলিল--সহা হচ্ছে নীলা? 

নীল! কথা কহিল না। কিন্তু দেযে কথঞ্চিৎ আরাম অনুভব 
করিতেছে, তাহার মুখের দিকে চাহ্িয়াই, সুনীল] বুঝিতে পারিল। 
রব্বানির দিকে ফিরিয়া! কহিল-_খুব ভোরেই সতীশ ডাক্তারের কাছে 
যেতে হ'বে রব্বানি। বল্বি, বাঁবু নেই, দিদিমণি বড্ড ভাঁবছেন। 

রব্বানি বলিল--এখনই যাঁব মা? ভোর ত হ'য়েছে। 

ফেণিলা! চক্ষু খুলিয়া কহিল--ন| রব্বাঁনি, কোথাও ধেতে হবে না 
তোমান্। 

সুনীল আর্তের মত বলিয়া উঠিল-_ছিঃ নীল! । 

ফেণিল! বলিল-না দিদি, অধুধ আমি খাব না, প্রাণ যায়, সেও 
ভালো । তুমি ষে কতকগুলে! বিলিতি অধুধ খাওয়াবে সে হ'বে না, 
কখনই হবে না। | 

স্ুনীল। বলিল--বেশ। দেশী অধুধ থেতে ত দৌষ নেই, আমি কবি- 
রাজ ম'শাইকেই ডাকাবথন। 

ফেণিল! মাঁথাটি নাড়িয়৷ বলিল, তাও না। অধুধ আমি খাবই না, 
এ তুমি দেখে নিও। কেন? অস্ুথ হলেই অধুধ খেতে হ'বে, ভাক্তার 
কবরেজ না হলে চলবে না-এ সব কি? টক- আমাদের দেশের 
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ওীভিল্র 
ন্নি্ণম্ন 

গরীব খর্ধোরা কি করে? কণটা ডাক্তার, ক"গণ্া কবরেজ দেখিয়ে অযুধ 
খেয়ে তবে বাঁচে তারা? 

স্থনীল! বল্সিল, আচ্ছা--তুই চুপ কর। নাই-বা এল তাঁরা । অমনি 
অমনি গেলেই ত ভালো! |--বলিয়! দে পা ছ/টি টুয়ালে দ্বার! উত্তমরূপে 
মুছিয়। দিল। রব্বানিকে ইঙ্গিত করিতে সে*ও বাহির হইয়। গিয়াছিল, 
সুনীল জিজ্ঞাসিল- মাথাটা একটু কমেছে নীল? 

কিজানি। কমেছে বোধ হয়।--বলিয়া নীল ও-পাঁশ ফিরিয়। 
শুইল। পাঁচ মিনিট না যাঁইতেই সে আবার হাত পা! ছুড়িয়। চীৎকার 
করিতে আরন্ত করিল। নম্ুনীলা জিজ্ঞাসিল_-আঁবাঁর যন্ত্রণা হচ্ছে 
নীল! ? 

ফেণিলা সাড়া দিল না] । নিজের মনেই চীৎকার করিতে লাগিল। 
সুনীল তাহার মাঁথাটি কোলে তুলিয়া লইয়া টিপিয়া দিতে দিতে 
বলিল--চুপ ক'রে শুয়ে থাঁক, লক্মী দিদিটি আমার । এখনি সেরে 
যাবে। কেবল তুমি চুপ করে থাকো, আমি মাথাটা টিপে 
দিই। 

না, না, টিপতে হবে নাঁ-আমার মাথা, ছেড়ে দাও বল্ছি, ছেড়ে 
দাও... 

সুনীল ভয় পাইয়। হাত সরাইয়া লইতেই, মে বলিতে লাগিল-_ 
ককৃখোঁনো, কাউকে দেব না আমি, হাত দিতে আমার গায়ে। একটু 
জর হয়েছে, ভাক্‌ ডাক্তার । মাথা কামড়াচ্ছে--অমনি টিপতে হবে! 
হবে না. টিপতে, কখনে! হবে না। সরে যাও, মেঝ, দি, ভালো! হবে 
না, সরে যাও আমার কাছ থেকে । আমি চাইনে সেবা! আমার 
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ওীভিল্তর 
ন্নিদ্ণন্নি 


লোক আছে, আমার পয়ম! আছে--তাই ! ওঃ কি মব দয়ার শরীর! 
মায়ার শরীর গে! ! 

সুনীল অল্প দুরে, বিষপ্নমুখে বসিয়া রহিল। 

ফেণিলা বলিতে লাগিল_আর তা যদি পাঁর, মেঝ -দি, যে যেখানে 
ঘত আর্ত, পীড়িত, দরিদ্র দেখবে, তোমার সেবা'হস্ত ছু'টী দিয়ে তাঁদের 
ছুঃখ, তাঁদের পীড়া, তাদের দৈন্ত তুলে মুছে নিতে, ত এস__বলিয়। সে 
অকস্মাৎ উঠিনা সুনীলার হাত ছ'ট বুকের "পরে চাপিয়৷ ধরিল। এক 
মুহূর্ত পরে বলিল-তা হ'লে দাও দিদি, আমার সব্বাঞ্গে হাত 
ঝুলিয়ে, আমার সব রোগ তোমার এ হাতের স্পর্শেই বিরত হয়ে 
ঘাবে। 

সুনীলা বুবিয়াছিল, এই উত্তেজনার মুখে তাহাকে বাধা দিতে 
গেলেই প্রমাদ,তাহাতে অপকার ছাড়! উপকারের কোনই সম্ভাবনা নাই | 
তাই সে চুপ করিয়া রহিল। 

কেণিলী বলিল__-মেঝ, সত্যি বল্ছি--দার। রাত এই ভেবেছি 
আমি। এমন ক্ষমতা আমার থাকৃত যে আমি বিশ্বশুদ্ধ যেখানে যে আছে 
সকলের শোকে, ছুঃথে সমানভাঁবেই আমি তাদের কাজে লাগতে পারি, 
তবেই যেন আমার সাধন! সার্থক হয়। তবেই আমার বেঁচে সুখ, জীবনে 
শান্তি, সুখে তৃপ্তি পাই ! মেঝ ভাবতে ভাবতে মাথাটা এত গরম হয়ে 
গেলো» পুরে! দমে পাখা চালিয়েও, গলা শুকিয়ে কাঠ, হে এলো, 
কুঁজোটাই গলায় ঢেলে,--এ দেখনা !--বলিয়। দে টিপয়টার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । কুঁজোট! টিপায়ের নীচে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া আছে। 


সুনীল বুঝিল, তখন হইতেই উত্তেজনায় তাহার মূনটি ভরিয়। গিয়াছিল। 
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ওীতিল্ল 
ম্বিকশল্ল 

এবং সেই সময়েই প্রবল জরও আসিয়াছে । বলিল--তখনই জ্বর হয়েছে, 
নীল] !****.. দেখি, এখন কত আছে? - বলিয়া! মে থার্মোমিটারটি ছু"ট 
আঙ্গুলে চারি নিকটে আনিতেই, ফেণিলা হঠাৎ পেটাঁকে টানিয়। 
লইয়া সজোরে ছুঁ,ড়িয়া দিয়! বলিল,--আঁবার এনেছ, 'ওই লব ছাই-ভম্ম 
আমার কাছে। 

স্থনীলা সত্য সত্যই ভয় পাইয়া গিঘাছিল-_সে নতমুখে নীরবে বসিয়া 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । ফেগিলা আর একবার মুখ তুলিয়া! 
এদিকে ফিিয়া বলিল : জান-না, অস্থখের সময় খুব শুদ্ধাচারে থাকৃতে 
হয়, এ-সব ছাঁই-পাঁশ এনে বিছানাটাই মাটী করলে !-বলিয়। মাতালের 
মত লাল চোখ ছুটিতে কট মট. করিরা চাহি তখনি আবার নিজীবের 
নত শুইয়া পড়িল । 

স্থনীল৷ আধ ঘণ্ট। বমিরা ঘখন সাড়াশব্দ পাইল না, স্নেহের স্বরে 
ডাকিতে লাগিল । তাহাতেও সাড়। আদিল না। তখন সে নিজের মনেই 
বলিল--উত্তেজনার পরিণাম আরম্ত হইয়াছে । 


ন্বিথ্ণ পল্িচ্ছ্েদ্ 
অসময়ে। 
জ্বর যে কারণেই হৌক এবং নীলা ভাহাকে যত আশ্বাসই দিক, 
সথনীল্মার ভয় কিছুতেই দূর হইতেছিল না। তাহার পর যখন থার্ম- 


বিটারভামিয়। নীল! এক দম নিস্তেজ হইয়া শুইয়া পড়িল, তথন সে ভয়ে 
১৯১ 


ও্রীভিন্তর 
ন্নিল্পন্ন 


ভাবনায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। ঈশ্বর না করুন, ষনি জর ঘাড়ে, 
অন্ঠান্ত উপসর্গ৪ আসিথা জোটে, তখন দে একলা, এই নির্বান্ধব পুরীতে, 
কাহার ভরসায় তাহীকে লইয়া থাঁকিবে? কালই শৈলেনের নব-বধুটি 
বলিতেছিল, তাহাদের বাঁড়ীগুদ্বধ লোক জরে পড়িয়া; পাশের বাঁড়ীর 
কমলা, কমলার মাঃ চাকু, চারুর ছেলে-মেয়ে, সব চি' চি' করিতেছে -- 
এ ত সে নিজের চোঁথে কাল দুপুরে ছাঁদ হইতে দেখিয়াছি । ফি বছরই 
এমনই সময়ে, কি সহরে কি পল্লীতে নানারকমের জর দেখ! দেয়, কোল 
কোনট! মারাত্মক হয় বলিয়াও শুনা গেহে। ভগবান করুন, নীলার 
মস্তিফ-উষ্ণতাঁর জর এক দিনেই ছাড়িয়া যাঁক্‌, কিন্তু যদি ভিন্ন পথ 
গ্রহণ করে? তখন? তখন, সে কাহার মুখ চাহিবে? কে তাহাঁকে 

এ দুঃসময়ে অভয় দ্বিবে? 
রব্বানিকে ডাক্তার বাড়ী পাঁঠাইয়া ডাক্তার আঁনাইয়া, জর পরীক্গা 
করাইয়া যণ্দ আবশ্যক হয়--পিতাঁকে টেলিগ্রাম করিবে, এই সঙ্কল্প করিয়। 
দে ফেণিলার শহ্যা হইতে উঠিয়া পড়িল। বাহিরে আসিয়া_- 
প্রভাতালোকে সে যাঁহ! দেখিল, নিজের চোখকে বিশ্বাদ করিতেই তাহার 
ইচ্ছা হইতেহিল না| তাঁহাকে সে, ঘব চেয়ে বেশীই জানে । সেই যে 
আবার এ-ফটক পার হইয়া এই গৃহে প্রবেশ করিবে ইহাঁও ছি যেমন 
তাহার কল্পনাতীত, আগন্তক যখন মধুকে ছাড়িয়া, তাহার দ্িকে চাহিয়াই 
জিজ্ঞাসিল-_নীলাঁর কি খুব বেশী অসুখ ?--তখন আর কোন বিন্ময, 
কোন সন্দেহই রহিল না। প্রভাতের রৌদ্র ঠিক সেই সময়ে বারান্দার 
সেই অংশটায় পড়িয়া রক্তিম করিয়া তুলিয়াছিল, সেই দিকে ,চোঁথ 
রাঁখিয়াই সে দীড়াইয়াছিল, ইহার কঠমবরে ফিরিয়া চাহিয়া, কহিয়াটক্টি 
১৯২ 


এ্ীভিল্্র 
ন্িদ্িম্পজ্ন 


_-বড় অন্ুখ, খগেন বাবু! বড় অস্ুখ। আপনি উঠে আম্থুন না! এসে 
একবার দেখুন*ত--আরও কতকগুলে! কথা আছে --বলছি। 
খগেন প্রশ্ন করিল-যাব? 
সুনীলা যেন ছু'হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে অভ্যর্থন! করিতে চাঁয়। 
ব্গ্রন্ঘরে বলিল- আসম্থন, আন্ুন। আপনি দেখলে তবে পাঠাব 
ডাক্তারের কাছে। 
থগেন উপরে আসিতেই সুনীল ঘরে ঢুকিল, খগেনও অন্তুসরণ করিয়া 
নীলার শযাপার্থে আসিয়া বলিল-_-একি বিছানা সু? একটা লেপ, 
তোঁষক, কি চাঁদর নেই তোমাদের? 
গুনীলা! বলিল--থাঁকৃবে না কেন? ও-যে কৃচ্ছ সাধন করছে, সে মব 
(নেবে না। 
খগেন-তুমি বের কর ত দেখি, নেয় কি-না_-বলিয়া নীলার 
কপালে হাত দিয়! উত্তাপ দেখিল । “জবর কত ? চার, ন1 ?” 
চার, পয়েন্ট ছুই ! 
মারো বাড়বে । ঘন্টা খানেকের মধ্যে পাচ হবে। ৫ক"""**" 
আনলে? রর 
কক্ষের এক পার্থেই বিছানাপত্র সপাকারে পড়িয়াছিল, সুনীল। ' 
সেদিকে অগ্রণর হহতেই খগেন অনেকগুল! তোষক থাঁটের এক পাশে 
পাঁতিয়া বলিল-_চাঁদর লাগাঁও, আমি তুলি ও-কে । 
ফেণিলাকে স্পর্শ করিতেই রক্তচক্ষু মেলিয়া সে বলিয়! উঠিল-_থাঁক্‌। 
'খগেন তবুও ছুই হাতে তাহার বক্ষবেষ্টন করিয়া ধরিল, বলিল--থাক্‌ 
কেন, তাই শুনি। 
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ওীভিস্ত্ 
ন্নিচ্পনন 


ফেগণিল৷ বলিল--থাকৃ। 

থগেন একবার স্থুনীলার দিকে চাহিয়া, জোরের সঙ্গে, সি থাক্‌ 
বল্লে চল্ছে না, উঠে এস” 

এতদিন যদি চলে থাকে, আজও চল্বে, ছাড়,ন, আপনি। বলিয়৷ সে 
খানিকট! দূরে সরিয়া গেল। 

থগেন এ অভিমানের কারণ বুঝিল এবং এর বিরুদ্ধে প্রমাণ 
তাহার পকেটেই ছিল, কিন্তু সে-সবের ফোনট|ই তাহার মনে বা মুখে 
আসিল না। সে কেবলমাত্র বিহ্বলের মত বলিল--এই ত জ্বর হ'ল দার 
--“ক*দিন” আর কেটেছে ঠক? 

কেটেছে, কেটেছে! কেন আমায় ত্াক্ত করছেন, সরুণ। € 
আছি আমি । | 

তা নাহয় বেশই আছ, কিন্তু কাঁরণট| কি শুনি? যোগাভ্যান করছ 
না-কি যে, কৃচ্ছ, সাধন সুরু হয়ে গিয়েছে? তপ,যপ. করছ আকাল ? 

নুনীল! বলিল-_অনহযোগ। স্বাবলম্বন !-__বুঝলেন ? 

ওঃ! তাই বল ছাই!-বলিয়া থগেন একচোট হাদিয়া লইল। 
তাহার পর কহিল, আজকাল ও-একট! ফ্যাসানের মধ্যে দাড়িয়েছে । 
কাঁল মিঃ বীরদত্ের সঙ্গে দেখা, অসহযোগ ! আমি বলেহিলুম, গুড - 
মর্ণিং!-ব্যস্‌, প্রাণ যায়। একগাদা লোকের সামনে আমাকে এই 
মারে ত এই মারে! আমাদের মেসের হেমবাবু বলে একটি ভদ্রলৌক 
আছেন, ফিরীঙ্গির কাছে চাঁকরী করাও ছেড়ে দিলেন। খুব একটা 
হে ঠে সুরু হ'য়ে গেছে বটে। সেই হেমবাঁবুই কাল একখান! কাগজ 
দেখালেন, তা'তে মিঃ বীরদত্তের কাও-কারখানাঁও দেখলুম | 


্রীভিল্ঞ 

র ভ্নিদ্পন্ন 

নুনীলা একটু হাসিল, কোন কথা কহিল না । খগেন ফেশিলার 
পানে চাহিতে চাহিতে বলিল--তা ফেণিলা, এ ত উত্তম করেছ তুমি! 
এই ত চাই! এ-ধুগে যে, “জাগে না, জাগে না, ভারত-ললনা”__এ 
অপবাদটা খণ্ডন না হ'লে ত চঙ্্ছে না। অতি উত্তম করেছ, চমৎকার 
হয়েছে, পরিপাটি ! 

ফেণিলা সাড়া দিল নাঁ। অত্যধিক জ্বরের প্রাবল্যেই হোক আর 
তন্দ্রাগত বলিয়াই হোক্‌--এদিকে ফিরিলও না, কথাও কহিল না। 

খগেন বলিল__স্ু, বিছানায় শোয়াতে না পারলে ত হবে না। এত 
জ্বরের ওপর এই কাঁঠে কম্বল বিছিয়ে শোয়া, এ-যে কুচ্ছু সাধনের বাঁব1। 

সুনীল! বিষণ করুণকঠে কহিল -আমি কি করব খগেন বাবু? 
আপনার কথাই রাখলে না, তা আমার? 

থগেন বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল, ঠিক বুঝিতে পারিল না, সুুনীলার 
কথার অর্থকি? বলিল - তা এস, ভু'জনেই দেখি চেষ্টা করে। 

সুনীল। পুর্বাপর সমস্ত ভাবিয়। লইয়া কহিল--আপনিই দেখুন, আমি 
পারব না। আমি বরঞ্চ বাবাকে একখানা টেলিগ্রান করে দিই। 
নৈলে কি-যে হবে, কিযে করব, আমি ত কিছুই ভেবে পাচ্ছি নে। 

খগেন বলিল-_-না, ভাবনার বিশেষ কারণ নেই । 

কি জানি, খগেন বাবু! ঘদ্দিই তেগন বাঁড়াবাড়ি হয়, তখন 
একেল। আমি কি করব বলুন? বলিয়া সে ভয়ার্দ মুখখানি নমিত 
করিয়া লইল। 

থগেন বনিল --আমি আছি, স্থ। 

নুনীলা কথা কহিল ন কিন্ত এই লোকটির অভয় বাণীতে সে-যে 
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ও্ীভিজ্ 
ন্িকশপলা 


বুকের মধ্য অনেকখানি সাহস ও আশ্বাস পাইয়াছে তাঁহা কেবলমাত্র 
তাহার চোখ ছু,টিতেই প্রকাশ পাইল। 

আঁপনি একটু বস্থন, খগেন বাবু, আপনাকে আমি চা করে দিই । 
বলিয়৷ সে নামিয়া গেল। খগেন শয্যাটির পার্থ বসিয়। আস্তে আস্তে 
ফেণিলার হাত ছুটি লইয়! নাঁড়াচাড়। করিতে লাগিল । 

ফেণিলা জাগিয়াই ছিল, চক্ষু মেলিয়! বলিল--আপলি আবার এলেন 
যে খগেন বাবু? 

খগেন বলিল--এ সর্ধনাঁশ আমার কে করেছে বল ত, নীল! ? তুমি 
নও, স্ুনীলাঁও নয়) সুশীলা, বোধ করি তিনিও নন্,-তবে এ কার 
কাজ? 

ফেণিলা আরক্ত চক্ষুতে চাহিয়া বলিল, কি? 

খগেন একমুহ্র্ত নীরব থাকিয়া কহিল, জাঠাঁম'শায় আমাকে আসতে 
বারণ করে দিয়েছেন, তুমি জান-না নীলা ? 

জীনি। সেই জন্তেই আপনি আসেন নি? 

নীল1, কাঁর কাঁজ এ বল্তে পার? 

তা জানি না, বাবাই ত লিখেছেন । 

খগেন চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে অত্যন্ত ছুঃখপূর্ণস্বরে 
কহিল--তিনি লিখলেও এ কাজ কার, তাই ভাবছি আমি। 

ফেণিলা উত্তেজিত হইয়া বলিল--কাঁর কাঁজ, আপনি জানেন না, 
খগেন বাঁধু? জেনে গুনে বোকা হ'ন্‌কেন? 

খগেন বলিল--তা জানি, নীলা । কিন্তু তুমি--তুমি কেন ত৷ 
নীরবে সহ করলে নীল।? | 
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ওীভিল্ল | 
ন্নিি্পন্ন 

নীল মুখ ফিরাইয়া বলিল-আমি কি করব? আমার কথ! 
বলবার পথ ফি আপনি রেখেছিলেন যে, আমি বল্ব কথা! তবুও**-... 

খগেনের ধৈর্য্য রহিল না, সে প্রদীপ্তনেত্রে কহিল-_তুমি কেন সত্য 
কথাই বল্পে না নীলা, আমি যে কারণে এসেছিলুম? তাহলে 
কোন গোলই ত থাকৃত না। 

বলেও সে কথা কে বিশ্বাস করত বলুন?। বাঁড়ীতে এত লোক 
থাকৃতে, বাব! থাকৃতে - আপনি কি-না এলেন*****" 

তখন ত জ্যাঠামশায় এক ছিলেন না, নীলা 

এ সমস্তই ফেণিল! জানিত, কিন্তু তাহার চিত্তের সমস্ত বিরোধগুলিকে 
একে একে মুক্ত করিয়া দিতে সে কোনমতেই নিবৃত্ত হইতে পাঁরিল 
না। সে একটু চুপ করিতেই খগেন পুনরায় বলিল-_আমি ত সেই 
জন্তেই আজ এসেছিলুম নীলা, জ্যাঠামশায়কে সব কথা ঝলে তাঁর ক্ষমা 
চাইব! যে-ই এ অনিষ্ট করুক, আঁমি তার কাছে সব স্বীকার করলে, 
তিনি যে আমাকে মার্জনা করবেনঃ সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকলে আঁমি 
কখনই আসতুম না। 

তা করবেন__বলিয়। ফেণিল। অন্তদিকে চাহিয়। শুইয়া রহিল । 

থগেন বলিল--আমি আশ্ধ্য হই এই ভেবে নীল! যে, আমার 
অনিষ্ট করে তাঁর লাভই বা কি সুখই বাকি! আমিত এই নগন্য 
প্রাণী...... 

সুনীল! ডাঁকিল--একবাঁর উঠে আন্মুন, খগেন বাবু! 

চা .থাইতে থাইতে খগেন বলিল--কিছু ভয় নেই স্থু। জ্বর 
ছু'দিনেই সেরে যাবে। তুমি ভেবো না, আমি ছু'বেল। এসে দেখে যাব। 
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ওীভিস্তর . 
ন্নিদিস্পন্ম 

সুনীল! জিজ্ঞাসিল--আপনার আফিস আছে ত? 

খগেন বিষধমুখে কহিল-না। আফিল থেকে কিছুদিনের ছুটা 
নিয়েছি । 

হঠাৎ? 

থগেন কথা কহিল না । চা-টুকু নিঃশেষ করিয়! কহিল--স্থ, আমি 
জলের ভুয়ায় সর্বস্ব হেরে, মদ খেয়ে, বাসায় ঢুকি নি। 

সুনীল! কথা কহিল ন৷ দেখিয়া, সে পুনশ্চ কহিল-_-আমার কাছে 
তাঁর প্রমাণ আছে, দেখ বে? 

না__-থাক্‌--বলিয়! সুনীল দাড়াইয়। উঠিল! 

খগেনও সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়া উঠিয়া অনুনযপূর্ণম্বরে বলিল 
দেখবেনা স্? 

কি হবে দেখে ?--বলিয়। সে ফেশিলার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
খগেন কিছুক্ষণ সেখানে দীড়াইয়া! থাকিয়া, সি'ড়ির দিকেই যাইতে ছিল, 
ফেণিলার আহ্বানে চকিতে ফিরিয়া দীঁড়াইল। ফেপিল! বলিতেছিল-- 
আপনার ত আফিস নেই থগেন বাঁবুঃ তবে এত তাড়া কিনের? 

এক মুহূর্তের জন্ত ভাবিয়া লইয়া, উদ্বেল চিত্তকে সংযত করিয়া, গে 
ফেণিলার কাছে আসিয়। বসিল। ঠিক তখনই সুনীল অন্ত একট! 
দরজা খুলিয়! চলিয়া গেল । 

ফেণিলা বলিল--আঁপনার টাকার দরকার মিটে গেছে ত. 
থগেন বাবু? | 

থগেন বলিল-্-না | 

কেন, আমরা ত শানিরেহিনূষ আপনাকে, টাঁকা পান্‌ নি? 
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ভিন 
নিদর্শন 

পেয়েছি। 

তবে? 

থগেন কথা কহিল না॥ ফেণিল। ফের এ কথা! পুনরাবৃত্তি করিবে, 
খগেন বলিল, এই যে সেই চেক্টা। 

পকেটের ভিতর হইতে একথাঁনি খাম তুলিয়া, সে চেক্থানি বাহির, 
করিয়া! ফেণিলাঁর সামনে ধরিয়া! বলিল _-এটা আমি ফেরৎ দিয়েই যাঁব। 

ফেণিল। বলিল --টাঁকার আর দরকার নেই? | 

থগেন বলিল--আর দশদিনের ভেতর চোদ-দে। শ” পণেরো শ' 
টাকার জোগাড় না হলে আমার বোধ করি আত্মহত্য। করতেও হবে। 

কেন, কাবলীর কাছে ধার নিয়েছেন, বুঝি ? 

না। 

তবে? 

সে গুনে আর কি হবে নীল1 ? 

ফেণিল! বলিল--গুনে কি কিছুই হ'বে না খগেন বাবু? 

খগেন করুণকণ্জে কহিল --বিশ্বীনই ধদি না হবে, কাঁজ কি নীল? 
আমি মদ খাই. আমি ছুশ্চরিত্র-*'** 

কে বলেছে? 

যেই বলুক,-কথাট! ত আর মিথ্যে নয় ! 

মিথ্যে নয় বুঝি? 

ফেণিলা কি একটা উত্তর দিতে উদ্ভত হইয়াছিল, সুনীল ঘরে, 
টুকিয়া কহিল-কেন এত বকৃছিস্‌ নীল। । কাল রাত্রে ভেবে ভেবে 
এই করেছ, আজ কি আবার একটা কাও করে তবে ছাড়বে! আর 
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ওীভ্িল্তর 
ন্নিদিম্ণনি 
আপনাকেও বলি, রোগা মানুষকে কোথায় একটু বিশ্রাম করতে দেবেন, 
তা--না..**. 
 খগেন ধড়াইয়। উঠিয়া বপিল--রোগ। মানুষ মুখ বুজে পড়ে থাকলেই 
বেশী কষ্ট পাঁয়। কথাবার্তীয় বরং অন্তমনম্ক হয়ে থাকে ভাল । রোগী 
আমার অনেক দেখা আঁছে,--মেসের বাসান্ব আমিই সকলের ব্রাউন, 
হোয়াইট, আমিই তাঁদের সিকৃ-নার্স। 
ন্থনীল। হাসিয়া উঠিল, বলিল-স্থ্যা হ্যা মনে পড়েছে--আঁপনি যে 
ক্যাম্বেল স্কুলে দ্রিনকতক একাউন্টেপ্টের এপ্রেন্টিসি করেছিলেন । 
সেটা আমার ভুল হয়ে গেছল। তা, ভালই হয়েছে, আপনি আসাতে _ 
ডাক্তার আর ডাকৃতে হবে না, কি বলেন? 
থগেন মুখখান। কালো করিয়া বসিয়া রহিল। ফেণিলা ব্যথিতশ্বরে 
কহিল--আমার পক্ষে উনিই বড় ভাক্তার, মেঝ! অন্ত ডাক্তারের 
আমার দরকার নেই | 
তা ত থাকৃবেই না । বেশ, বেশ। তা ডাক্তার সাহেব কি রকম 
বুঝছেন, বাবাকে খবর দেব কি? 
খগেন কথা৷ কহিন না. মুখও তুলিল না । ফেণিল! ইহাতে জলিয়া 
উ ঠিয়া বলিল--দরকার হ'লে উনি বল্বেন। 
আচ্ছা, বলিয়া সুনীল! চলিয়া গেল। থগেন--এক মিনিট, নীলা 
বলিয়। মধ্য পথে তাহাকে ধরিয়। বলিল--সু, আমি এসে কি এতই 
অন্তায় করেছি? 
কে বলে তা? 
তুমিই । 


ওীভ্িল্র 
ন্নিদি্ণন্ন 

আমি-ই। দৌহ্াই আপনার, খগেন বাবু, আমাকে আর জড়াবেন 
না ওর মধ্যে ।' আমি কিছু বলি নি, বল্‌তে চাঁই-ও নি। 

তা না বল্‌্তে চাও-.আমি যেতে পারি? 

স্থনীল! উত্তর দ্বিল না। খগেন তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি 
রাখিয়া বলিল-_এর উত্তর ত দিতে পার? 

সে আপনার ইচ্ছ|। 

খগেন পকেট-টা হাতড়াইয়া কতকগুল! কাগঞ্জ বাহির করিয়। 
বলিল--এইগুলো রেখে দাও, সময়মত, _ইচ্ছে হয় দেখো । 

স্থনীল। হাত বাড়াইল না, একবার চাহিয়া! দেখিল মাত্র । 

খগেন বলিল-এরই ভেতর তোমার দেওয়। চেকৃখানা! রইল--সে 
কোটের বোতাম ক”টা খুলিয়া বুকের কাছ হইতে নীল রঙের চেকৃখানা 
বাহির করিয়া! অন্ত কাগজের সঙ্গে সুনীলার সামনে ধরিয়া বলিল-_নাঁও । 

সুনীল! বলিল--দিন্‌।-_সে শুধু চেক্খানাই লইল, অন্য কাগজপত্র 
ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই খগেনের পাংশু মুখ 
চোখ একেবারে কালীবর্ণ ধারণ করিল। খগেন ব্যথিত হাতখান 
আস্তে আন্তে বাঁড়াইয়৷ সেইগুলি তুলিয়া লইয়া! বলিল--আমাকে ক্ষমা 
করো, সু -বলিয়। সে ফেণিলার ঘরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিতেই, 
সুনীল! অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল--যেগুলো আমাকে দিতে আসছেন, 
এতদ্দিন কি হয়েছিল আপনার ? বাবাকে দেখাতে পারেন নি এসে? 
দেখি? -বলিয়া দে একরকম জোর করিয়াই, য| কিছু খগেনের হাতে 
ছিল-_ সব টানিয়! টুনিয়। লইয়া বলিল-_এর মধ্যে আছে কি? সাক্ষী 
সাবু! কিসের? মাতাল অপবাদের? 
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এমভি 
ন্নিলস্ণন্ন 

থগেন কথা কহিল না। 

সুনীল পুনরায় বলিল--আমি পাঠয়ে দিই বাবাকে এওলো ? 

খগেন বলিল--তীর চিঠিথানাও আছে ওর ভেতরে, সেখানা পাঠিয়ে 
দরকার নেই। 

সেখাঁনাও আছে ?--টক ?--বলিয়! সেগুলা খুলিয়! খুলিয়া দেখিতে 
লাগিল। ইত্যবসরে খগেন ফেণিলার শধ্যাগার্থে আসিয়া! বলিল--আমি 
যাচ্ছি নীলা! 

ফেণিলা বালিশের মধ্যে মুখ গুজিয়া বলিল-_ আমি আর কি বলব 
খগেনবাবু? আমার কথ। থাকৃবেই বা কেন ?--বলিতে বলিতে সে-ষে 
কীদিয়! ফেলিয়াছে, তাহার মুখ না দেখিতে পাইলেও থগেনের জানিতে 
বাকী রহিল না। সেকি করিত, ঠিক বল! যায় না, তবে সেই সময়েই 
সুনীল ঘরের মধ্যে পা দিয়! কহিল--কথা কেন থাকৃবে না নীল! ? 
থুব থাকৃবে! থাঁকুন-না খগেনবাবু!-খগেনের দিকে ফিরিয়া_-এই 
নিন, এ সবে আমার দরকার নেই ।-_বলিয়া কাগজগুল! তাহার সামনে 
ছুড়িয়া ফেলিতে, খগেন বলিল--ওটা কার লেখা জান? তোমাদের 
সিঙ্গী সাহেবের! এর আগে একদিন “নভোমগুলে” যা বেরিয়েছিল, 
তা'ও তারই লেখ।। "ছাপাখানাঁর ভূত, সাক্ষী আছেন--আমাদের হরি'** 

কৈ--দেখি-না, খগেনবাবু- বলিয়া ফেণিল! হাত বাড়াইয়। মেখলা 
টাঁনিয়া লইল। প্রথমেই পিতার পত্রথানি তাহার চোখে পড়িল । এবং 
আধথান! পড়িয়াই তাহার মুখখানা রক্তবর্ণ ধারণ করিল, চোখ ছুট 
প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। যখন সে পাঠ শেষ করিয়া শিথিল হাতটি সশব্দে 
শধ্যার উপরে নিক্ষেপ করিল, তাহার সর্বাঙ্গ কীপিয়। কীপিয়! উঠিতেছে। 
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ওলীভিল্্র 
ন্মি্্ণঞ্ম 
মুহূর্তের মধ্যেই তাহার মুখখানি পাঁওুর হইয়া! গেল। নুনীলা তাঁহাকে 
তদবস্থ দেখিয়া স্থাটের এ-পাশে ঘুরিয়া আমিতেছিল-_-আনসিয়া দেখিল, 
সে ছ'হাতে কনলীট! চাঁপিয়া ধরিয়াছে । 
সুনীল আর্তত্বরে চীৎকার করিয়৷ উঠিতেই, খগেনও চোথ তুলিয়া 
চাহিল এবং ছু'জনে হাত দু+ট ছাঁড়াইয়া দিতেই ফেণিল! বলিয়৷ উঠিল-_ 
এ”৪ তার কাঁজ ! আমাকে অপমান করাই তার উদ্দেশ । যেমন 
করেই হোক্‌ যা করেই হোক। উঃ কি শয়তান! কি শয্তাঁন। 
দিদি আর লোক পেলে না ছুনিঘ়ায়! এই হতভাগা, নিন্দুক 
মিথ্যেবাদী-*.**. 
নূনীলা তাহাকে শান্ত করিতে তাঁহার হাত ছ'খানি হাতের মধ্যে 
চাপিয়া ন্নেহস্বরে কহিল-__নীলা ! অপম্মানের কথা কইতে নেই, ভাই । 
না, কইতে নেই? খুব আছে। আমার নামে যে এ সব কথ! বলতে 
পারে, তার মত, তার মত-_সে-যেন তিক্ত কটু বাঁক্য সঞ্চয় করিয়া 
(ফিরিতেছিল, বিষম ক্রোধে--সহজ কথাই মান্ুব ভূপিয়া বসিয়! থাকে, 
সেও তিন চার সেকণ্ড মধ্যে একটা কথাও খুঁজিয়। পাইল না । 
নীলা বলিল--সিংহ-ই যে বলেছেন তার নিশ্চয়তা নেই নীণ! । 
আগে থাকৃতেই তাকে অমন করে” বলা তোমার উচিৎ নয়। আমার 
মনে হয়, বাবা নিজেই লিখেছেন, কাকু যুক্তিপরামর্শ না নিয়েই! 
তোমার মনে হয়! বাবা নিজের থেকে লিখেছেন? বাব! এই 
সব করতে গেছেন? এত নীচ, এত ছোট তিনি নন্‌। আর--আপনি ! 
আপনি এ চিঠি পেয়েও এলেন ন! বাবার কাছে--খুব যাক লোক 
আপনি! যদি আস্তেন বাবা থাকতে, দেখতুম কত বড়... .-পাছে 
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যম হারাইয়৷ নীলা যা-তা একটা কিছু বলিয়৷ বসে, স্থুনীল৷ তাহার 
মাঝখানটিতেই বলিয়া উঠিল--এতদিন আসেন নি কেন? 
এতক্ষণে খগেন সহজন্বরে কহিল-_-সাহস হয় নাই। 
ফেণিলা বলিল--সিংহের ভয়ে ক্বিরে ঢুকেছিলেন?-_-তাহার 
আরক্ত মুখের পানে চাহিয়া! খগেনের বাক্য ক্ষপ্তি হইল না। সে-যে 
জানিয় শুনিয়া কোন অপরাধই করে নাই এবং ঈশ্বর জানেন, যে-অনিষ্ট 
আশঙ্কায় ফেণিলা একেবারে হূর্বার হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ঘুণাক্ষরে ও 
তাহার জান! ছিল না. তবুও সে কথা কন্ছিতে পারিতেছিল পলা) 
ফেণিলা মাথাট! তুলিয়া প্রদীপ্ত নেত্রে চাহিয়া, ততোধিক দৃপ্তত্বরে 
কহিল-_এই অপমানের বোবা! আপনিই আমার ঘাঁড়ে তুলে দিলেন, 
থগেনবাবু!--বলিতে বলিতে তাহার স্বর বন্ধ হইয়া আদিল এবং চোখের 
পাতা ঝরিয়া ক'ফোট! জল তাহার শু সাদা মুখখানায় গড়াইয়া পড়িল। 
খগেন তবুও নির্বাক । নুনীলা ঝলিল-উনি বোধ করি চুপ করে, 
থেকেই একটু আরাম পেয়েছিলেন! 
আরাম পেয়েছিলুম আমি! কখন না! কেন তুমি বার বার এমন 
করে বলছ ম্ুনীলা ! তোমাদের কষ্ট দিয়ে সুখ হবে আমার! তোমাদের 
সঙ্গে একদিনের সম্পর্ক আমার । 
স্থনীল! বলিতেছিল--তবে.*.*** 
থগেন ন! থামিয়। কহিল--আর কোন্‌ সাহসে ঢুকৃব আমি বাড়ীর 
ভেতর, এর পরেও? আঁমি ত আর জাঁনতুম ন1, ষে সিংহ চলে গেছেন! 
আমার ইঞ্ছা' ছিল, এটা যখন মিথ্যা, তখন একদিন প্রকাশ করলেই 
চল্বে, নাহয় আপনা থেকেই তা প্রকাশ পাবে 1... আজও আমি 
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আঁস্তুম নাট নীলা! কি-জানি আমার কেমন একটা ভয় হয়েছিল, 
জাঁঠাম'শায়ের মত দেবচরিত্র মানুষের কাঁছেও অমোর দারিদ্র অপরাধ 
ধরা পড়ে গেছে এবং সে অপরাধের শান্তি আর যাঁই হোঁক্‌, মার্জনা নয় । 
এই ভয়ই আমার ছিল, এবং আজও আমি আসতুম নাঘদি না 
মামাকে সত্বর কলকাতা ত্যাঁগ করতে হত। তাই আজতার মার্জন। 
নিয়ে, তোমাদের সকল্পের কাছেও মাফ, চেয়ে, আমি জন্মের মত বিদ্বায় 
নিতে এসেছিলুম ॥ নীলা, তোমার প্রতি আমি অন্তায় করেছি, তুি 
আমাকে মাফ কর।--বলিতে বলিতে সে বিহ্বলের মত ফেণিলার হাতি 
£টি নিজ করতলে চাপিয়! ধরিল। 

ফেণিলা খগেনের হাতটা! টানিগ্া বলিল -কিন্তু আপনাকে আঁমি 
ছাড়চি নে খগেনবাবু- এগুলো বাবাকে দেখাতেই হবে| 

তোঁমরা দেখিয়া, নীল! --বলিয়া থগেন তাহার হাতটি মুক্ত করিয়! 
ল্ই্ল। 

আঁপনি কোথায় যাবেন, খগেনবাবু? 

যেন একটা মন্ত কাঁজ মনে পড়িয়া গেছে, এমনি সপব্যস্তে দীড়াইয়া 
গিয়া, থগেন ঝলিল-_চন্লুম নীল! ' 

ফেণিল। কহিল--কোথা যাবেন? 

দেখি-_বলিয়। সে হাত দুটা কপালে ঠেকাইয়া বলিল_-তোমাদের, 
দুজনের কাছেই আমি মাফ, চাচ্ছি,**"" কৈ? 

কখন ষে সুনীল! বাহির হইয়া গেছে, কেহই জানিতে পারে নাই। 
তাহাকে না দেখিয়া খগেনের চিত্ত বিকল হইয়া গেল। বিদীয় নীলা ! 
স্বকেও বলো--ৰলিয়! মে পিঁড়িতে নামিয়। গেল । 
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শেষ ধাপটিতে প! দিয়াছে, কোথা হইতে ঝড়ের মত আসিয়। স্থুনীল। 
সিড়িতে বসিয়া পড়িয়। বলিল--আমার এ বিপদের সময় আপান 
আমাকে ত্যাগ করবেন না৷ খগেনবাবু! 

সে' অস্বীকার করিতেই কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেছিল, 
স্থুনীলা তৎপুর্বেই একেবারে কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল--অসময়েই ত বন্ধুর 
দরকার, থগেনবাবু! এটা কি আপনাঁকে মনে করিয়ে দিতে হবে 
আমার! 

থগেন বলিল--কিন্তু স্থ তোমার যে," ্‌ 

আঁপনি উপরে চলুন আগে। এখানে চাঁকর-বাকর সব আনাগোণা 
করে থাকে 1*--**চলুন আপনি, ছুমিনিটে আমি আস্চি। আর দেখুন, 
আমি যদি খানকতক লুচি ভেজে দিই, একটু তরকারী করে দিই , খাবেন 
লা? 

আমি মেসে গিয়েই খাবখন। 

কেন খগেনবাবু? আনি.কি একেবারেই অস্পস্ত ? 

না, না,-স্-বলিয়া খগেন কথাটা শেষ করিবার জন্ত ইতস্তত 
করিতে লাগিল । 

তবে ওপরে চলুন; আমি আসচি ।--পে রান্নাঘরে কি একটা কাগজে 
চলিয়! গেল । 


এঞ্রকনিং্ণ পন্ডিচ্ছ্হেদ্ত 
অন্তর দাহ। 


্বাস্থাকর স্থান বলিয়াই হৌক আলু কাঁজে-কর্মে নিযুক্ত থাকা-হেতুই 
হৌক, রখচীতে সুখীলা বেশ থাকিত। কিন্ত এবার আপিয়া কিছুতেই 
মন বসিতেছিল না। অথচ তাহার কোন কাঁরণ দে নিজেও খু'জিতে 
দারা হইল। পিতার অবর্তদানে গে বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়াছে 
বলিয়া নয়, কারণ সে জানিত, পিতা তাহাদের স্বাধীনতায় কখনই হস্ত 
ক্ষেপ করেন ন! এবং রীঁচী এই সে প্রথম আদিল নাঁ। সব সত্য, তবুও 
মনটি তাহার কেন যে স্বস্তি পাইতেছিল নাকে জীনে ! 

এবারে সিংহ বাঁহেব-ও কেন-বে ডুমুরের কুলটি হইয়া উঠিলেন, তাই 
ব।কে জানে! আগে স্কুলে নিতা নিয়মিত আসা ত ছিলই, তা ছাঁড়। 
স্রশীলাঁর বাসায়,__-দেথানে ছুইটি বড় বড় কুমারী মেয়ে স্থশীলার তত্বীব, 
ধানেই থাকিত,_রোজ প্রাতে ও সন্ধ্যায় দর্শন দ্িতেনই। মেয়ে ছু'টির 
গাঁন-শোনা, সুশীলার সঙ্গে গল্পগুজব করা তাহার দৈনন্বিন কর্মের মধ্যেই 
ছিল । এবারে স্কুলে, তাও কণঁদন আনেন নাই, বাসায় ত কথাই নাই। 
তিন চারদিন উপর্ধ,যপরি তাঁহার পাঁদাৎ ন] পাওয়ায় সুশীলা বাস্তবিক 
টিস্তিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। সিংহঘাহেবের একটা চাঁকর রোজই বাগানের 
ফুল দিতে আিত, সে আপিয়াছে ও গেছে, সুশীল তাহাকে কোন 
কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। সে যখন আদিত, প্রায়ই সেটা 
ক্লাসের সময়, তা+ও বটে, আর এই কৌতুহল দমন করিবার ইচ্ছাতেই 
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স্থশীলা কোন কথ! জিজ্ঞাসা করে নাই। আগে হইলে কৌতুহলই বল 
বা আগ্রহ ব্যাকুলতাই বল, দমন করিবার ফোঁনই প্রয়োজন ছিল না, 
কিন্ত এখন তাহার একটু কাঁরণ ঘটয়াছে! ঘটয়াঁছে বৈ-কি । 

এখন, হাওড়া স্টেশনে আসিবার দিন, রেলের হু'সিয়র কর্মচারীর! 
একখানা ফা্টকলাসে ছু”টি বার্থ দেয়, নাম লেখে মিঃ জি সিংহ ও মিসেস্‌ 
মূুশীলা সিংহ । অবঠ্ঠ খুব ইক ডাক করিয়া, মহাসমারোহ সহকারে 
নাঁম-ফলক্‌ পরিবর্তিত হইয়া! গেল, কিন্তু সিংস্কের একটি কথাতে স্থশীলার 
মাথার চুল হইতে পায়ের নখ অবধি কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। সিংহ কি 
উন্দেষ্টে বলিয়াছিলেন, কে-জানে, কথাট। স্থশীলার তখন আদে মনঃপুত 
হয় নাই। না হৌক, এধন কিন্ত সেই কথাটাই ফেণাইয়া ফেণাইয়। 
আস্তে আস্তে মনের পাতাটি ভরিয়া সারা বুকের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
কথাট! অবশ্ত এমন কিছুই না, তবুও তাহার মধ্যে যে খাঁনিকট। নারা 
স্বদয়ের বুভুক্ষা আর তার চিরদিনের বেদনাপুর্ণ কামনা মিশিয়াছিল তা 
সুশীল! এখন বুবিয়াছে। কথাটা! অত্যন্ত ক্ষুদ্র, কিন্তু তাঁর সেই স্বব্প 

কণ”টি অক্ষরের মধ্যেই এমন অমৃতময় পানীয় লুকাঁন ছিল, যাহ! এখন 

স্থশীলার সুপেয় হইয়া উঠিয়াছে_-ইহা বুঝিতে পারিয়াই সে অদম্য 
কৌতুহুলও দমন করিয়াছে । 

কথাটা অতি সামান্ত কিন্তু অনেক সামান্তের মত স্থুশীলার স্থতির 
সমস্ত পথটাই অসামান্য হইয়াছিল। ষ্টেশনে, গাঁড়ীতে উঠিবার আগে, 
জগ্ুদ্ধ নাম-ফলক সংশোধিত হইয়া! গেল, মিঃ সিংহ টিকিট কালেক্টীরকে 
ছুটি টাক। বখশিশ দিয়! বিদীয় করিয়। কহিয়াছিলেন--লোকটা কি রকম 


ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেছে, দেখলে সুশীল? মানে, ভুল করে টাকা 
২০৮ 


ও্ীভিত্র্র 
ন্নিদম্ণনন 
বথিশ কারু বরাতেই বোধ করি হয়-ন1--ওর ভাগ্যে এই প্রথম, তাই 
মমন করে, চাইতে চাইতে গেল । 
' স্থুশীলা নিরুত্তর ছিল । সিংহ অন্ঠমনস্কের মত কহিলেন__আমাদের 
অনৃষ্টে ভুলটা যদি অমনি পুরস্কৃত হত! 
এই মাত্র! কথাটা] শুনিয়া স্বশীলার বক্ষ কীপিয়। কীপিয়া উঠিয়।- 
ছিল, সিংহ প্ল্যাটফর্মে জনতার দিকে চাহিয়া বলিলেন--এমনই লাইন, 
মেয়েদের একটা সেপারেট কম্পার্টমেন্ট অবধি নেই! তোমার বোঁধ 
করি খুবই কষ্ট হ'বে, না সুশীল! ? 
না, কষ্ট আর কি। ট্রেণের জারনির কষ্ট, সে এতেও যা, তাতেও 
হাই । আমার ঘুম হয় না। 
আমারও যে তাই। 
তবে ত ভালোই হয়েছে । 
সুশীলা উপরের একটা বাস্কের দিকে চাহিয়। বলিল -এখানেও কেউ 
গান্বে বোধ করি ।-_-অন্ত বাস্কটার তাহান্দেরই ছোট খাট ছু'একটা 
জিনিয রাখা ছিল। 
সিংহ বলিম়াছিলেন-- না সুশীলা, আর কেউ আন্বে না। সমস্ত 
কম্পার্টমেন্টটাই আমরা রিজার্ভ করিয্বেছি। তোমার আপত্য আছে 
স্থশীলা? 
না, আঁপত্য আর কি?--বলিয়৷ স্থশী্গা চলন্ত ট্রেথানির 
বাহিরে মুখ রাখিয়া দছুটন্ত' প্রিগন্তাল ল্যাম্পগুলির পাঁনেই চাহিয়া 
রহিল । 
অনেক রাত্রে সিংহ বলিলেন-_তুমি শোও সুশীল । নাই-বা এল 
২০৯ ্‌ 
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ীভিন্ত 
ন্নিদ্ণন্ 
ঘুম, শুলে তবু শরীরটা তত ক্লান্ত হ'বে না । আর আমাঁকে তুমি বিশ্বাদ 
করতে পার, স্থুশীল। | | 
সুশীল শুইয়াছিল এবং সে-যে তীহাকে বিশ্বীস করিয়।ছে, তাহরিই 
প্রণাঁণ স্বরূপ গাঁহাকেও শুইতে বলিয়াছিল। 
এখন স্থুশীলার মনে সেই বিশ্বা করার কথাটাই উত্তেজক মধুর 
প্রভাব বিস্তার করিতে সুরু করিয়াছি্। হ্যা, এ বিশ্বান তাহার 
আপন] হইনেই কেমনে জন্মিয়াছিল যে, ইই|কে বিশ্বাস করিয়া কোন- 
দিনই সে ঠকিবে না। কিন্তু ক'দ্িনের অদর্শনেই সে-ঘেন তাহার সেই 
গাঢ় বিশ্বাসও (গাঢ় বলিয়াই সে জানিত ) হাঁরাইতে বসিঘাছিল। 
স্থশীলার মনে আছে, সে রাত্রে গাড়ীতে যত কথাবার্ভা হইয়াছিল, সবই 
তাহাদের সেই অনাথ বিগ্ভালয়টির সম্বন্ধে! কিন্তু তাহাই মধ্যে পরম্পর 
নির্ভরতা, পরম্পর বিশ্বাস এতই পরিস্ফুট হুইয় পড়িয়া, যাহা বোধ 
করি বক্তারা নিজেই তৎপূর্বে জানিত না। সিংহ থে একমাত্র তাঁহারই 
মুখ চাহিয়া সকল কর্ঘে লিপ্ত হইয়াছেন, বোধ করি বিশ ত্রিশ বার 
সে কথাটা! বলিয়া ফেলিঘাছিলেন। ইহাঁও সুশীল বিস্বৃভ হয় নাই যে সে 
নজে কেবল কোমল দৃষ্টি সাহাযোই তাহার সকল আশ! ভরসার লতামুলে 
জলসেক করিয়াছিল। | 
সিংহ বলিয়াছিলেন--শুধু ধ্দি তোমাকেই পাই সুশীলা এ বাঁলিক। 
'আশ্রমই একদিন ভারতবর্ষের একমাত্র নারী আশ্রম করে তুলতে পারব। 
বা ভারতবর্ষে, অন্ততঃ বাঙ্গালী মেয়েদের জন্তে কোথাও কেউ করেনি। 
একি কম দুঃখের কথা স্ুশীল।, যে এতবড় দেশটায় আমাদের মেয়েদের 
মাঁথ! গৌঁজবার এতটুকু স্থান কেউ করে নি; সে চেষ্টাও কারু নেই-_- 
১০ 


ওসীভিল্র 
ন্নিদম্ণন্ন 
আশ্চধ্য! আমি করব স্ুশীলা, আমি করব, তবে যদ্দি কেবলমাত্র 
তোমাকেই পাই আমি! তখন বাঙ্গালী মেয়ে, এই আশ্রয় লাভ করে 
তোমারই কান্তি গাইবে স্থুশীলা ! বাঙ্গালা দেশে যে একমাত্র তোমারই 
ছাঁতী এতবড় একটা অভাব মোচন হ'ম্নেচে-এ বোধ করি বাংলার 
ইতিহাসেও দোনার অক্ষরে ছাপা হবে। 
এ বাটি উত্তেছিত নী বছিল--আমরা একবার বোশ্বাই গিয়ে- 
ুলুম, মিঃ সিংহ | সেখানে --একটা আধটা নয়, কম করে দশ এগারোটি 
এমনি আশ্রম আছে, যেখানে অনাথ, অনহাঁয়া, সম্নহীনা রমতীরা 
অনায়াসে বাঁস করে, শিল্প কার্য করে, আরও ছোঁটি বড় কত কান 
করবার সুযোগ পান । এ অভাগা দেশের মত নমু। 
মঃ সিংহ পুলকিত স্বরে বলিলেন_ জার অভাগা বলো না স্শীনা ! 
গছে, জেগেছে, আমাদের দেশের লৌকও জেগেছে । আর জানই 
৩, এ-দেশ একবার জাগমে সক-দেশকে ছাড়িয়ে উঠবে। 
এই ত গেল ট্রেণের কথ । রাচীতে আদিয়া সিংহ প্রথমে ৪ 
ধাঁদাতেই হাপ ছাড়িলেন। সুণীলা আসিয়াছেন সংবাদ পাইয়া মেয়েরা 
এব ছুটিয়া আদিল । সুশীল! তাহাদের আদর যত্ত করিয়া তখনকার মত 
বিদীয় দিল। মেয়েরা চলিয়া যাঁইতেই সিংহ বলিলেন_ দেখলে সুমীলা, 
এসেছ খবরটি কাঁণে যেতেই ওর। সব ছুটে এসেছে । ওরা তোমায় 
ত ভালোবাসে; সুশীল! ! 
নুশীল! হাসিয়া বলিল-_তাই দেখছ । 
তাহার মুখের মৃদছ্ধ হাসিটুকু কখন্‌ ভাসিয়া কখন্‌ অধর কোণে 
লুকাইয়! গিাছিল, কিন্তু দর্শকটি যেন অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত কেবল সেই 
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এ্রীত্িল্র 
ন্নিদম্ণন্ন 

হাসিটাই দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াঁছিলেন। সীল 
লঙ্জারক্ত মুখখান| ফিরাইতেই সিংহ বলিয়। উঠিলেন-__তুমি এদেরই ত্যাগ 

তে চেয়েছিলে সুশীল ? 

সুশীল! বলিল --আমি ত্যাগ করতে চাই নি এদের । এত ভালো- 
কাসা পেয়ে এদের ছেড়ে আমি মরতে ও চাই ন্েে। 

শ্রোতাঁট পরম পরিতৃপ্ডির সহিত কথাগুলি গ্রাস করিয়া করুণকণে 
কহিলেন, ঠিক বলেছ সুশীল! ! ভালোবাসা যে পায়, মরতেও মে বোধ 
করি চার না । বোধ হয় তুমি ঠিক কথাই বলেছ । বোধ হন কেন-- 
তাই, তাই ঠিক! ঠিক সুশীলাঁ খুব ঠিক! , ভালোবাদ্‌ত লে মরতেও চলি 
না, ভালোবাসা পেলেও তাই--না?+ 2. পাত 

বারবার কথাটা! পুনরাবৃত্তি করাতে সুশীল বিশ্মিই হইয়াছিল; 
(কিন্ক ধেন “হয় নাই,_-এমনি ভাবে বলিল--আমার ত তাই মনে হয়। 

তোমার ঠিকই মনে হয় সুশীনা-_তাতে কোন ভূল্ই নেই। আমি 
ত জানি না, কোনদিন পাই-ও নি কখনও, কাক্চ কাছে, তবু মলে হয়-_ 
এই ঠিক। তুমি যা বলেছ, তাই ঠিক 1--এই কথা কয়ট বলিতে বলিতে 
মিংহের গলার মধ্যে যেন খানিকটা অশ্রু আর খানিকট। বাপ্প জমিয়া 
তাহার স্বরটিকে আর্দ্র ও করুণ করিয়া দিল। 

নুশীলার মনে হইল--কেন তাহার এত ছঃখ? 

এবং ঠিক এই প্রশ্নটি অনুমান করিয়। সিংহ বলিলেন -অভাগার এই 
দেখেই সুখ, স্ুশীলা, তাতেই তার আনন্দ; তা"তেই তার পরিতৃপ্তি। 
সে ত নিজে পায় নি কোনদিনই কারু কাছে! কাজেই তাঁর এই পরের 
দেখা ছাড়া আর কি উপায় আছে, সুশীল ? 
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ওীভিল্ল 
ন্নিদম্পন্ন 


স্থণীলার মুখখানি অপমান হইয়া গেল। একবার সিংহের কাতর 
মুখের পানে চাহিয়াই সে দৃষ্টি নামাইয়া লইল। 

সিংহ এবারে, একেবারে দড়াইয়া উঠিয়া বলিয়া ফেলিলেন--শুধু 
এদের, এই মেয়েদের কথাই ভেবে নয়, স্থশীলা, তোমাকে অনুরোধ 
করতে এরই অনুরোধ ছিল, সব চেয়ে বেশী_বলিয্বা তিনি বুকের উপর 
হাঁত রাখিলেন। এক দেকেও থামিয়া আবার বলিলেন-তুমি ঘে এই 
অভাগাকে এতটুকু ম্নেহ-ও করেছ, সুশীল, এতটুকু যত্ব-ও করেছ, 
আজন্মের পোড়া এই বুকখানা তাতেই গলে, অমুতময় হযে উঠেছে 
এ জীবনেতিহাষে রমণীর স্নেহ যাকে বলে, সুশীলা, দে-যে কি এই তার 
প্রথম আম্বাদ। আমি বলব না দে অমৃত না গরল; আমি বলব না 
পেয়ে ধন্ত হয়েছি কি আকাঙ্। আরো বেড়ে গেছে, শুধু আজকের দিনে 
ভোমার কাছে ক্ষম। প্রার্থন। করে কেবল এইটেই আম বল্‌তে চাই 
সুশীলা, এ আবার বলা-না-বলার অতীত ! 

_ বলিয়৷ পিংহ প্রস্থান করিয়াছিলেন । স্ুুশীলা জীনে সে তাহাকে 
ক্ষমাই করিরাছিল। মুখের কথায় নয়, লৌকিকতায় নয় _সর্বীন্তঃকরণে 
ক্ষমা করিয়াছিল, এবং এ ক'দিন যতক্ষণ না চোখের পাতাছু/ট নিদ্রায় 
ভরিয়াছে, কেবলই অশ্রুর উৎস প্রবাহিত হইয়া গেছে। কেন গেছে, 
কি দে গেছে--সে জানে না, জানিতে পারে নাই । 

বিদায়কালে সিংহ হাতট বাড়াইয়। তাহাকে অভিনন্দিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, সুশীল কেবলমাত্র নয়নের জল গোপন করিতেই না 
পারিয়াছিল মুখ তুলিতে, ন! তাহার হাতটি লইতে পারিয়াছিল। এখন 
নে যতই ভাঁবিতে লাগিল, তাহার মনের সুশীল! তাহাকে বেত্রাঘাত 
২১৩ 


ওীভিল্প 
ন্নিচর্্ণল 


করিয়া যেন শনৈঃ শনৈঃ কহিল যে, সিংহ তাহার সেই দৌর্ধল্যটুকুকেই 
অবহেলা বা অভিমান জ্ঞান করিয়া, এই পথ ত্যাগ" করিয়াছেন। 
বাহিরের সুশীলা বলিল-_-না, না, অন্ত কারণই হওয়া সম্ভব। তিনি 
রাগ করিবার লোক ত নহেন। মনের সুশীনা বলিল--যে ছুঃখী তাহার 
অভিমাঁনই যে সবার চেয়ে প্রবল। সিং তনিজেই কীদিয়। বলিয়! 
ছিলেন--ভালবাসার ছুঃখী তিনি! তিনি যে তোমারি কাঁছে, মহাদেবের 
মত তিক্ষাপাত্র হাতে লইয়৷ দাড়াইয়াছিবেন। কৈ, সে রিক্তপাত্র পুর্ণ 
করিবার কোন চেষ্টাই কিতুমি করিয়াছিলে! পূর্ন করা দূরে থাক্‌, 
তুমি যে ভাত-টা উপেক্ষা করিয়াই শৃম্ত হাতে গথে বাহির করিরা 
দিয়াছ! ইহাতে অভিমান হইবে, নাত কি হইবে? বাহিরের সুনীল 
বলিতে গেল, অস্ুথ বিস্থ, সংসারের, বিষয়-আশয়ের কাজ কর্ম আছে 
ত--মনের সুশীলা ক্রোধান্ধ হইয়া বলিল-তুমি ত বাপু নব জান্তা 
দেখছি! অত বড়লোক! কত লোকজন, আমল! গোঁমন্ত।, দাওয়ান 
ম্যানেজার ধার, তিনি আবার নিজে কি করিবেন? 'গ-সব নয় বাপু, 
আসল কথা এইযে, তিনি বড় ছুঃখেই, বুক'ভরা বড় বেদনা বহিয়াই 
ফিরিয়াছেন 1! -বিপন্ন ভিক্ষুককে এমন নিরাশ করিয় যে প্রত্যাথান 
করিতে পারে-.তাহাঁর আবার রমণীত্ব! সে আবার হৃদয়ের গর্ধঘ করে! 

হারে। | 
সন্ধ্যারাত্রে বিদ্ালয়ের বালিকাদের আহীরাদির তত্বাবধান করিয়া 
্বগৃহে ফিরিয়া রে!জই সে হার্োনিম্বমটির ঢাকা খুলিয়া বদিয়া পড়িত। 
সাদা চাঁবিগুলির উপর দিদা তাহার আঙ্লগুলি পূর্বের মতই চলির। 
ফিরিয়া বেড়াইল কিন্তু তাহাতে না উঠিল বঙ্কা না উঠিল, মুচ্ছন|। 
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শ্রীভিল্ল 
ূ ন্িদিম্পন্ন 

সুশীল! না পাঁরিল তার সঙ্গে গল! মিলাইয়া এক| গানও গাহিতে ! যত 
বারই সে গান"াহিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে যাঁয়, সেই একটা গানই তাহার 
কণে গুঞ্জরিয়া ওঠে! অথচ সে'টকে শুধু গলার বাঁহিরে আনিতে নয়, 
নিজের মনে আনিতেও মে বেদনা পাইত। কত-শত গাঁন ছিল তাহার 
মায়ত্ব, দে সকলের একটিও তাহার মনে পড়িত না-কেবল সেই নয়নের 
জলে বিদায় দেওয়ার করুণ কাহিনীটাই তাহার শ্থৃতির ঘারটি ঠেলির! 
গলার মধ্যে মিয়া উঠিত। কে কবে কাঁহাকে বিদায় দিয়া, নয়নের 
জলে বক্ষ ভাঁসাইয়। এই গাঁন গাহিয়াছিল, কে-জানে, স্থুশীলার মনে হইল, 
কবি কেবলমাত্র তাহারই মনের কথা কল্পনার বলে জানিয়া আগে 
ভাগেই এট গাহিয়া গেছেন। * দে তজানে, সে কাহাকেও নয়নের 
জলে বিদায় করেও নাই, কাহারও গলে মালাটি ছুলাইবার তরেও নে 
কোন চেষ্টা করে নাই, তবুও যেন গানটার ছত্র কটি তাহার মনকে 
বুঝাইতে চাহিল-এমনই হইয়াছে, ওরে মূঢ়, সে নয়নের জলেই বিদায় 
লইয়াছে। সে আর ফিরিবে না! আর ফিরিবে না। 

স্কুলের মেয়েদের কাছে সুশীল ধরা পড়িতে পড়িতে সেদিন বড়ই 
বাচিয়া গেছে। এক পড়া বার বার পড়িতে (অন্ততঃ পরিশ্রম হাস- 
হেতু) অনেক মেয়ে, মেয়েই বা কেন, অনেক ছেলেরই মন্দ লাগে না, 
কিন্তু সুশীলার ক'ট ছাত্রী বিযম অন্্রুযোগ করিয়া বসিল_-রোজই আমর! 
কাব্য পড়ব, মা? অন্ত সব সবজেক্ট ষে আমাদের কিচ্ছু হচে না! 
-_উপরি উপরি তাহার পাঁচদিন একই কবিতা, একই অর্থ, একই 

* শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “বিদায় করেছ যারে নয়নের জলে” 
ইত্যাদি । 
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ওসীভিন্তর 
ন্বি্ষমপন্নি ৰ 

ভাব শুনিয়! জালাতন হইয়া গেছে। শুনিয়া সুশীলার ত চক্ষুঃ স্থির। 
মেয়েদিগে সে বলিল বটে--এটা বড় শক্ত জিনিষ, সরমা; তাই একটু 
ভালে করেই তোমাদের বুঝিয়ে দিতে চাই আমি ! তা বেশ--কাপি 
থেকে তোমাদের আমি “শুভদ্করী” পড়াব, কি বল সুহাস? -অস্কের নাঁমে 
সুহাসের জর আসিত, এবং অস্কের বহি খুলিলে, সত্য সত্যই অনেকদিনের 
চাঁপ! পড়া ম্যালেরিয়া গুপ. করিয়া আত্ম প্রকাশ করিয়া ফেলিত ! তবুও 
“কাব্যে” তাহার অরুচি ধরিয়! গিয়াছিল; কেবল মুখ বদলানোর উদ্দেপ্তেই 
সুহাসিনী বলিয়া! ফেলিল--হ্যা, বড় মা) তাই করো । এবং সেই 
মুহুর্তেই সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল ষে “শুতঙ্করী” “কাব্যের” মত 
“ক্রমশঃর* ধারা টানিলে সে কিছুতেই ম্যালেরিয়ার কবল হইতে নিস্তার 
পাইবে না এবং অন্ততঃ তিনচাঁরদিন বৌঁডিঙে শুইয়াঁব্যস্‌ দ্রিবা নিদ্রা ! 

কিন্তু, তাহার ম্যালেরিয়ার আশঙ্কা ঈশ্বরর্ুপায় বৃথাই হইল। যেহেতু 
শীলা পরদিন কিছুতেই “গশুভঙ্কর” ঠাকুরের হিজিবিজিতে মনঃ সংযোগ 
করিতে পারিল না। গুভস্করের পরিবর্তে প্রভাত মুখুর্য্যের ক'টা 
বিলিতি গল্পই রস-সহকারে তাহাদের শুনাইয়া দিল। সরমা-ও আপত্য 
করিল না, স্ুহাসিনীও সহাস-আননে উপভোগ করিল; কমলা, বেলা, 
লবঙ্গ-_-এরাও সব খুব হাসিল। হাঁসিল না, কথক নিজে! যেখানে 
হাসি চাঁপা দুঃসাধ্য হইয়! উঠিল, মে সময়ে মনের পর্দায় রাজ্যের করুণ 
সুরগুলি তাহরি বেস্থুরো হইয়া বাজিতে লাগিল। 
এই প্রথম সে অনুভব করিল, থগেনের ছুঃখ কি? তাহাকে সেই 
বিদায় করিয়াছিল। কিন্তুসে বেচারার এমন কি অপরাঁধ--আজ আর 
নুশলা তাহ! নিরূপণ করিতে পারিল না। সাংসারিক হিসাবে তাহার 
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এীভিলল 

ূ ন্নিিস্পন্ন 
যতই অপরাধ হুইয়! থাকুক, সে-যে প্রেমিক এবং প্রেমের তাড়নাতেই 
রান্নাঘরের জানালাঁতেও আসিয়া দড়াইয়াছিল--আঁজ আর সুশীলা 
ইহার মধ্যে বিষদূশ কিছুই দেখিল না! আজ সে প্রকৃতই অনুভব 
করিল, খগেনকে দে অহেতুক লাঞ্চনা করিয়াছে, নীলাও বে কষ্ট 
পাইরাছে, এখনও পাইতেছে --তাহার জন্ত দেই দায়ী! খগেন নিঘাকগ 
অভিমানী, নীল! উগ্র বটে, অভিমানে সে কারে! চেয়ে কম নয়__আঁর 
যে কখনও কোনদিন খগেন সে বাড়ীতে পা দিবে, এ ভরসা আদৌ নাই, 
নীলাও যে মুখ ফুটিয়া নিজের আকাঁজ্ষ। বাক্ত করিবে-তাহাঁও সম্ভব 
নহে,_-তবেই সেই ছুইট প্রেমোন্নত হ্বদর জন্মের মত শূষ্ঠ হইয্না গেল; 
এই মহাশৃন্ত আর কি কখনও কোঁন উপাদাঁনেই পুর্ণ হইবে? এ প্রশ্ন 
আপনাকেই সে করিল, আপনিই উত্তর দিল্,-না, প্রেমের শুন্যতা 
পুরণ হইবার নহে ? প্রেমে যা ভাঙ্গে, কোন প্র্যাষ্টারই তা'কে জোড়া 
দিতে পারে ন1।-__-ভাবিতে ভাবিতে স্ুশীলাঁর কানন পাইতে লাগিল । 
আলোটি নিবাঁইয়া, অন্ধকার করিয়া, একা-ঘরে আপন বিছানায় পড়িয়া 
সুশীলা ভারি কান্নাই কাঁদিল। নিজের ছুঃখে» নিজের বেদনায় 
নহে, স্বার্থপরের কান্নাও নহে, আজ পরের ছুঃখে, বিগলিত ধারে কীদিয়া 
সুশীলা উপাঁধান ভিজাইল, বুকের কাপড়ে মুখ মুছিয়া কাপড় ভিজাইপ 
--কিস্তু চোখের জল গেল না। পরের হুঃথে যে এত অশ্রু ও বহে, 
ইহার পুর্বে হুশীলার তাহা জানা! ছিল না। আজ জানিল, আজই সে 
কাদিল। 
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হানিহস্ণ স্িহচ্চ্ 
স্থশীলার বন্ধু । 


পরদিন স্থুশীলাঁর যখন থুম -ভাঙ্গিল, আনেক বেলা হইয়া গেছে। 
দাসীকে জিজ্ঞাসা করিতে মে বলিল-আ'র সবাঁই বিদ্যালয়ে গিখ্াছেন। 
তবুও শয্যাত্যাগ করিতে সুশীলার ইচ্ছা হইতেছিল না । আজ তাহার 
শরীরটি যেন ভাল নাই, অন্ুথ্ড বিশেষ কিছু সে টের পাইন না । এই 
অন্থথ এবং না-অন্ুখ এরই মাঝামাঝি একটা-কিহু তাঁহার হইঘ্বাছিল, 
ন” টার আগে সে উঠিবাঁর চেষ্টাও করিল না। খুব দুরে একট! 
রাচ্মমন্ৰিরের চুড়ায় ঘং ঘং করিয়া! নট বাঁছ্িল, পে+ও শধ্যাত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দেখিল, সিংহ সাহেবের মালী অজস্র ফুল লইয়া এই 
বাড়ীরই হাঁতাঁয় প্রবেশ করিতেছে । তাহাকে ডাকিয়া সুশীল! জিজ্ঞানিল 
স্সাঁব কাহ ? 

সাব! সাব ত কুঠিতেই আছেন, হুজুর। 

সেও আর কিছু বলিল না, স্শীলাও অনেকক্ষণ পর্য্স্ত তাহাকে 
আর একটি প্রশ্নও করিতে পারিল ন1। সেলাম করিব গ্রস্থানোগ্ঠত 
হইতেই সুশীল! জিজ্ঞাসা করিল--কীহি। বাহার উহার নেহি গায়! ? 

নেহি, হুজুর, কুঠিমে, গরীব পরবর ।--বেচাঁরা হিন্দী-উড়িয়। মিশ্রিত 
একটা অজানা ভাষায় জবাঁব দিয়, পুনরায় দীর্ঘ সেলাঁম করিয়া আপন 
কার্যে চলিয়া গেল। বারান্দার এক কোঁণে একথান! টুলে বসিয়। একটি 
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ওীন্িল্ 
ন্বিস্ণন্ন 


মেয়ে বুকের প্রায় কাছে শ্রেটুখানা চাঁপিন্বা কি লিখিতেছিল-_সুশীলা 
তাহাকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসিল-_-তোমার নাম-টি কি-গা! ? 

মেয়েটি একগাল হাসিয়া বলিল-_-আমি যে পদ্মিনী, বড়-ম1 

পদ্িনী! তুমি পড়? 

ন|-গো, আমি যেছবি নিকি। এই দ্রেখ-না বড়-মা, এ মোসট। 
চরছে ত .-.*.বলিয়! শ্লেটখানা স্থশীলার সাঁমনে ধরিয়া কহিল-_হয় নি? 

সুশীল! মেয়েটিকে উৎসাহ দিয়া বলিল--বাঃ, বেশ হয়েছে, পদ্মিনী। 
কিন্ধ মোসের রঙ ত সাদা নয়, পেন্সিল ঘষে তুমি শর রঙট যে দাদা করে? 
ফেলেছ | 

তাই তগো! আচ্ছা, ও গা-টা় আর রউ দেব না, ও শ্লেটের রই 
পাকৃ। কি-বল বড় মা, হবে না? 

হবে । *পদ্মিনী তুমি স্ুহাসকে চেন? 

চিনি টব-কি ! তাঁর সঙ্গে বেআমি আতর পাতিঘ়েছি। ও আতর, 
আতর, তোরে দেব রাঙা বর--বলিয়া মেয়েটি হাসিতে লাগিল । 

সুশীল বলিল--তৌমাঁর আতরকে বলে এস পদ্মিণী, যে, বড় মা 
বন্ধে, তাঁরা সব স্নান টান' করে? যেন আসে, তখনই আমি পড়াব। এখনি 
যাও। 

এই যাই--বলিয়৷ পদ্মিনী শ্রেটখানা নিকটস্থ একট] জানালার উপর 
খাঁড়। করিয়। পেন্সিলট সেই ধাকে গু'জিয়া "কেউ নেবে না ত বড় মা” 
- বলিয়া চলিয়া গেল। সুশীল! বলিল__দেখ পদ্মিনী, যদ্দি সুহাঁসকে 
না দেখতে পাও, সরমাকেই বলে এসো _ বুঝলে ! 

আমি সুহাসকেই বলে আস্ছি ; বড় মা এ যাঃ1--সে জিভ কাটিরা 
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ওীভিল্র 
ন্বিদম্পন্ ৃ 

গলে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়। বলিল--সুহাঁসের নান করে ফেলেছি, তুমি 
যেন তা'কে বলে নিও না, বড় মা। ৃ 

বলিবে না, অভয় দিতে মেয়েটি বারান্দ হইতে নামিয়াই উচ্চকণ্ণ 
আবুত্ত করিতে করিতে চলিল-- 

ও সুহাস, তোরে দেব রাঁজহাস। 
মস্ত একটা রাঁজ...--. 

সুশীল হাসিয়! স্ানকক্ষে ঢুকিয়া পড়িল। ন্সান সারিয়। নিজেই চ1 
তৈয়ার করিল। এক পেয়ালা! খাইয়া, আর এক পেয়ালা পূর্ণ করিয়া 
নিজের ঘরে ঢুকিল। চা-টুকু খাইতে খাইতে সে ভাবিতেছিল--তিনি 
কদিন বাঁড়ীতেই আছেন, তবে কেন একবারও আসিলেন ন|। 
কার্যের ঝঞ্ধাট নয়, নিশ্টরই, তবে কি সত্যই তিনি নিদারুণ অভিমান 
বশে সে দিনের প্রত্যাধ্যানেরই সাজ! দিতে উদ্ঘত হইয়াছেন? না, না, 
তাহাও সন্তব নহে,-এত অল্পে বিচলিত হইবার লোক ত. তিনি নন্‌। 
এত সামান্য তুচ্ছ ব্যাপারে তিনি কখনই তাহাকে গুরুদণ্ড দিবেন না 1. 
না, নিশ্চয়ই না! তীহার অদাধারণ ধের্য্য, উদ্ধতশৃঙ্গের মত অচল অটল 
হৃদয়ের পরিচয় হুীলা অনেকবার পাইস্জাছে॥ সেদিনও, যেদিন নীলা 
তাহাকে রূঢুভাবে অপমানিত করিয়াছিল-সুশীল| ত ভয়ে ভাবনায় 
আড়ষ্ট হইয়া] গিয়াছিল যে আর তিনি আমিবেন না, বিস্ত সকল ছুশ্চিন্তার 
অবসান করিয়। দিদা তিনি যে তাহার পরদিনই প্রশাস্তমুখে প্রসন্নহাস্তেই 
আসিয়া ডাকিয়াছিলেন__সুশীলা! দেই তিনিই যে তাহাকে, 
সুশীলাকে এমন করিয়া কষ্ট দিবেন, তাহাই বা সম্ভব হয় কিরপে? 

অন্তদ্দিনের মতই সে সারাটিদিন আশঙ্কা উদ্বেগের মধ্য দিয়! কাটাইয়া- 
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ওমীনিল্ত 

স্নিদি্পীন্ন 
ছিল, কিন্তু অপরাহ্ন দে কিছুতেই বন বীধিতে পারিল না । সিংহের 
গৃহ তাহার জারা! ছিল, সেক্রেটারীয়েটের পিছন দিয়! যে রাস্তাটা! বরাবর 
উত্তর মুখে গেছে, সেইটারই শেষপ্রান্তে স্ুবৃহৎ অক্টালিকাঁট মিঃ সিংহের 
মাবান ভবন। টবকাঁলে মেয়েদের সঙ্গীত শিক্ষা দিবার কথা--স্শীল! 
সেদিনের মত তাহাদের ছুটি দ্রিয়া, কেবলমাত্র সেই পদ্মিনীকে সঙ্গে লইয়। 
পথে বাহির হইয়া পড়িল । 

আমাঁদের কলিকাঁতার পাঠিকাদের (বিশেষ করিয়া ধাহাঁরা নিয়মিত 
হাওয়। খাইয়া না বেড়ান, ) জাঁন। না থাকিতে পারে যে সহরের বাহিরে 
অনেক পর্দীনশীন গৃহস্থবধূও পথে ঘাটে নিঃশঙ্কচিত্তে বিচরণ করির। 
গাকে। তাহাদের পর্দ। যদিও একটু-আধটু ক্ষুপ্ হয়, তাহাতে তাহার! 
বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ নহে । তাহারা মনে করে, সহরের বার যখন হয্সেছি, 
ঘরের বাহির হইতেই বা ক্ষতি কি? তারউপর এই সব জায়গায় 
্বাস্থ্যকামী যে সকল পরিবার আসিয়া থাকেন, তীহারা পর্দাটা প্রায়ই 
খাঁটা! করিয়। আসেন । কাঁজেই এক দল আর এক দলকে দেখিলে 
যখব্যাদান করিয়া অষ্টম আশ্র্ধ্য দেখার মত স্তস্তিত হইয়! যায় না । স্থশীলা 
কোনদিনই পথে ঘাটে বাঁহির হয় নাই--ছু, একবার রাঁচীতে এখানে 
ওখানে যা গেছে, হয় গাড়ীতে না হয় পিংহের মোটরে। তবুও সে 
নির্ভয় ও নিল্জ-পদে দেড় মাইল রাস্তা হাটিয়া সিংহের গৃহসন্মুথে 
উপস্থিত হইল । দ্বারবাঁন কহিল--বাবু ত হ্যায়, লেকিন মুলাকাত নেহি 
ভোবে। 

সুশীল তাহাকে যতই বোঝায়, দে “একগুয়ে মোষের” মত ততই 
বাড় নাড়ে, বলে-:ও নেহি হোগা । 
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ওীভিক্স 
ন্বিিম্পন্ন 

রাগে বিরক্তিতে স্থশীলার যেন কান্না পাইতে লাগিল। সিংহের 
দ্বারে, তীহারই দ্বারবান কর্তৃক সে অপমানিত হইতেছে-এযাঁহীর ইঙ্গিত 
মাতে এই নেমকহারাম ভূত্যকে তখনি লোটা কম্ধল সম্ল করিয়া 
খুনুকের পথে রওনা দিতে হইতে পারে, স্ুশীল। ক্রোধ দমন 
করিতে না পারিয়া কহিল--বাবু টের পেলে তোমার চাকন্রি যাবে জান? 

ভৃত্যট1 ভাঁহাতেও ভয় না পাইয়া বলিল--যাঁগা ত হোগ। কা! 

এত স্পর্ধী! সুশীলা যেন জ্ঞান হারার নত কি চীত্কাঁর করিবারই 
উদ্যোগ করিতেছিল, দ্বারবান কহিল--ও চিল্লাও আউর যো খুস করে! 
ভেটু নাহি হোৌবে; কভি নাহি হোবে। মায়িজীকি হুকুম হাঁয় ০ 
হাঁমলোক ক্যা করে? 

মায়িজী !-_স্থশীলা কি ভূল শুনিল ? নায়িজী | সিংহের জননী ন! 
সী! শ্রী ৩ নাই--তিনি নিজেই বছুদিন পুর্বে বলিয়াছেন, তবে তি 
জননী ? 

হুকুম নেহি সায়? 

নেহি বিবি সাব৬ একদম্‌ নেহি হায়! বাবুকো। ভি বাহার যানা 
নেহি হায়! 

স্থশীলা কুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসিল--কে এ শক্তিদয়ী রমণী, যাহার আদেশ 
সিংহের মত পুক্রষও্ অবনত শিরে বহিয়া, অন্ধকূপে আবদ্ধ আছেন? 

দ্বারবাঁন অপ্রসন্নমুখে জানাঁইল-.সেই মহিয়সী রমণী কে তাহা 
আদৌ জানেনা? অন্দর মহলের উচ্চ প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া এইটুকু 
সংবাদই তাহারা পাইগ়াছিল যে এ বাড়ীতে তাহার বিনানুমতিতে 
কাহারই প্রবেশ নির্ণমনের যো নাই। 
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ওসীভ্ল্লর 
ন্বিদি্ণল 
ইহার কথায় স্থশীন। আদে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না। কিন্তু 
তাহার কড়া প$হারা উপেক্ষা করিগা এক পা বাড়াইতেও তাঁহার সাহসে 
কুলাইল না । ফটকের সামনে ঠিক এমনি ভাবে দীঁড়াইয়া তর্কবিতর্ক 
করিতে তাহাব্র আরও বিতৃষ্ জন্মিতেছিল। এক মিনিট ভাবিয়া লইয়। 
সে ফিরিতেই উদ্যত হইয়াছে, রনির নী তাহার শাঁড়ীখানিতে টান দিয়া 
বলিল -ছাদে এ-যে কে ররেছে বড় মা! 
হুশীলা ছ।দের দিকে ঢাহিয়া দেখিল। দেখিল, কে একজন রমণী 
সব্বাঙ্গে নানাব্ধি অলঙ্কার পরিমা, ছোট্ট একখানি জাপানী পাথা হাতে 
'হাওয়া থাইয়| বেড়াইতেছেন | অমণীও বোধ করি ইহার্দের দেখিতে 
পাইয়াছিলেন, লজ্জায় জড়নড় হইয়াই বোধ করি সরিয়া গেলেন । স্বশী- 
দার আশা হইল,এইনার নিশ্চয়ই সিংহ খবর পাইবেন এবং সংবাদ পাইলে 
যে তিনি একটি মুহূর্ত বিলম্ব করিবেন না)ম্ুশীলা তাহা জাঁনিত।.""তবু€ 
সেঠিক এই সময়েই পন্মিনীর বাহু আকর্ষণ করিয়া বলিল-চল্‌ পদ্মিনী! 
পদ্মিনীও যথেষ্ট বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল --তাই চল বড় মা! 
সাহেব যেদিন প্যাঠশ!লে আস্বে, বলো। 
স্থশীলা চলিতে আরন্ত করিয়াছে, একটি সুলাঙ্গী স্রীলোক আসিয়া 
বলিল--এসো গো বাছাঁরা, গিন্নী ডাকৃছে। 
নুশীলার কণে প্রশ্নট উদ্ভত হইয়া উঠিয়াছিল যে, কিছুক্ষণ পূর্বের 
দেখা দেই অলঙ্কাঁব্র বিভূষিতা নারাটি কে? সে বলিল--আঁর এখন যেতে 
পারব না, মন্ধ্যে হয়ে এল। 
স্্রীলোকটি বলিল--একবারটি এস, বাছা, ডাকছে। এখনি না হয় 
যেও এখন। এস বাছা, এস। 
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ওীভিল্্র 
ন্বিদম্ণন্ম 

স্থল অগত্যা তাহাঁকে অনুনরণ করিয়া চলিল। কয়েকট! ঘর পার 
হইয়া যেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল, সে ঘরটার মাদী হইতে কড়ি 
কাঁঠটি পর্য্যস্ত বিলাঁতি সাঁজসজ্জায়, বিলাতি রুচিতে সুসজ্জিত । ঘরে 
কেহ ছিল না। স্থুলাঙ্গী তাহাদের বদিতে বলিয়া বাহির হইয়া গেল__. 
তাঁহার এক মিনিট পরেই নেই রমণী আসিয়। বার ছই তিন ইহাদের 
আপাদ নম্তক লক্ষ্য করিয় জিজ্ঞাঁ'সল, কাঁকে খুঁজছিলে গা ? 

সুশীল। বলিল-_মিঃ সিংহের সঙ্গে দ্েখ। করতে এসেছিলাম । তা 
তিনি বোধ করি অনুস্থ আছেন***ত, | 

রমণী আবার সেইরূপ সন্দিখনৃষ্টিতে সুশীলার পাঁনে চাহিয়া বলিল-- 
মনুম্থ! কোথায় পেলে, বাছা, খবরটি ? 

সুশীল প্রথমটা কথা কহিতেই পারিল না। শুধু যে প্রশ্নটাই 
অভদ্রতাস্থচক, তাহা নহে । এই রমণীর সন্দিপ্দৃষ্টি, ততোধিক তাহার বিশ্রী 
কগস্বরে স্ুশীলার অত্যন্ত ঘ্বণ! বোঁধ হইতেছিল। সে রমণীর প্রশ্নের 
উত্তর ন। দিয়াই বপিল--তিনি অসুস্থ ননৃ-সে ত ভাঁলোই। একবার 
দেখ! হতে পারে কি? 

অপরা কহিল-ন।। 

সুশীল নির্বাক ! এক মুহূর্ত পরে বলিল--আঁমি এসেছিলুম তীর 
কাছে স্কুলের সন্বন্ধে একট! পরামর্শ করবার ছিল । 

কি পরামর্শ_গুন্তে পাই? 

আপনাকে কি বল্ব» বলুন***"" 

তবে বলে কাঁজ নেই। ধার স্কুল তার ঠিকানা দিচ্ছি-_তীঃকেই 


জাঁনিও ।.....চাই ঠিকানা ? 
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ওীভিল্ 
ন্বিচ্ম্ণন্য 

স্কুল কার ? 

রাণী দয়ামমীর! দয়াময়ীর ছেলে আছে, সেই এখন দেখ। শুনা 
করবে। 

সুশীল! অত্যাধিক বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়! পড়িয়াছিস, বলিল, স্কুল, 
মিঃ সিংহের নয়? 

না গো, না। কতবার বল্ব! রাণী দয়াময়ীর নাম শুনেছ ?-- 
ারই। দয়াময়ী মরেছে-তার ছেশে কুমার সত্যে কলকাতায় 
থাকে। 

স্থুশীল। জিজ্ঞাসিল-_যদি কিছু মনে ন! করেন, আপনি কেস্-জান্তে 
পারি কি? অবশ্ত আপনি ষে তার আত্মীয় তা আমি এ 
পারছি । 

রমণী ভ্রুকুটনহকারে কহিল.-.কি মনে হয় তোমার? 

সুশীল! বলিল - বিশেষ আত্মীয় বলেই ত মনে হয় । কিন্তু, আমর! ত 
অনেক দিন থেকেই জানি তাঁকে." 

বাধা দিয়! রমণী বলিয়। উঠিল__-এ রকম আত্মীয়ের কোন সন্ধানই 
পাও নি-এই ত। ছা'__-তা বেশ বুঝতে পারছি । 

সুশীল! বলিল -আমরা যাঁই! 

রমণী হাঁসিয়! কহিল-যাই ! তা কি হয়? এতটা পথ এনে কষ্ট 
করে”, দেখ! হ'ল না, একটু মিষ্টমুখ করে যাও। 

সুশীল! হতভম্বের মত চাহিয়! রহিল। রমণী পুনশ্চ কহিল--স্কুলে 
্যাষ্টারী কর? 

হ্যা। 
৫ 

১৫ 


লীন 
ন্িদম্ণন্ন 


বাড়ী কোথায়? 
. কলকাতা । 

ছ'****""বলি, কোন্‌ পাড়া? 

সুশীলা। প্রশ্নটাই সম্যক বুঝিতে পারিল না, তা উত্তর দিবে কি? 
রমণী তাহাকে নীরব দেখিয়া কহিল--কলক।তার আমি সব চিনি গে! 
সব চিনি । ও সোণাগাছী, রামবাগান, হাঁড়কাটা, বউ পদ্মিনীর গলি-_ 
সবই আমার জানা । বল না, কোন্‌ পাড়া, ? 

সুশীল! বিদ্দয় দমন করিতে না পারিয়া কহিল--আপনি কি বল্ছেন, 
আমি ত তাঁর একটি বিন্দুও বুঝতে পারছি নে। 

তা ত পারবেই না। আচ্ছা থাকৃ--সে খবরটা অক্লেশেই নিতে 
পারবখন। কতদিন এপেছ এখানে? অনেক দিন নিশ্চয়ই | তানা 
হ'লে আর রাত্রে একল1, একটা কচি মেয়ের হাত ধরে, বাঁড়ীতে 
হাজির হ'তে পেরেছ ? 

স্ুশীলা রক্তীক্ত মুখে নীরবে আগুনে পুড়িতে লাঁগিল। 

রমণী বাহিরের দিকে চাহিয়। উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল--ওরে সহ, সদ, 
জলটল খাবার কিছু নিয়ে আয়-ন! বাছা! ! 

জল আমি খাব না। আমি যাঁই। 

রমণী ন্ুুশীলার হাতটি ধরিয়া বসাইয়। দিয়া বলিল--একটু বদ, 
একটুখানি । 

আমাকে আপনি মাঁফ, করুন। রাত্রি হয়ে আদ্ছে, অনেকথানি 


, গাড়ী দেবখন। বসো-_পাঁচ মিনিট। 
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ভিতর 
ম্নিদম্পন্ন 

এই সময়েই একটা! ভৃত্য আসিয়া কহিল--বাবু জেগেছেন । 

রমণী তাহাক্ষে বলিল-_দিগে য! ছু" পাত্র--আমি আস্ছি এখনি । 
আর দেখ, লাল বোৌতলট! থেকে দিস্‌ । 

সিংহ পীড়িত? 

রমণী হাসিয়া কহিল-হ্যা। বিষন রৌগ। যে রোগে ঘোড়া হবে? 
ফৌত হয়, সেই রোগ।-_ছু; চাঁর সেকেও থা1সয়। নিয়ম্বরে জিজ্ঞানি্-- 
একটু চল্বে? লঙ্জা কি?-_বলিয়৷ সে ছু” হাতে কি একটা ঢালার 
ইঙ্গিত করিল। 

স্বশীল] বলিল--আমি জলটল থেতে পারব না, আঁপনি আমাকে 
মাপ করুন !_-পদ্মিনী কৈ ? 

রমণীও বলিল--কোথায় গেল মেয়েটা ? 

সুশীল! চারিদিকে চাহিয়া! বলিল--কি জনি! 

এদিক ওদিক বেড়াচ্ছে বোধ হম়। তা বেডভাক। উট কে: 
মেয়ে? 

হ্যা] । 

ত| বেশ, বেশ । ক'বছরের হল উট? বছর নয়েক হবে না? 

এ রকমই হ'বে। 

রমণী হাসিয়া বলিল-_-ঠিক হিসাবে নেই? আচ্ছা ঘা হোক! 
মুখখানা কিন্তু তোমার মত-ও নয়......এই ধে সঃ । 

সুশীল! দাঁড়াইয়া উঠিয়। বলিল--নত্যি বল্ছি আপনাকে, আমাকে 
ক্ষমা করুন ! আর আপনার লোকটিকে বলুন, পদ্মিনীকে ডেকে 
দিতে। | 
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ওীনিল্রর 
ন্বিদম্ণ লা 

তা বল্ছি। ও-রে সু, দেখত, মেয়েটি কোথায় গেল ! | 

সহ বংহির ইইয়া যাইতেই রমণী বলিল-বদ, বন।॥ একটু কিছু 
মুখে দাও, যা পারো । দেখ ভাই” বাঙ্গালীর ঘরে এ রীত্‌ আছে। 

সুশীল! মৃদছক্ঠে কহিল--এ খাবার সমস্ব নয়, কেবল আপনার কথ! 
রাখবার জন্তেই...বলিয়। দে একটুকর! সন্দেশ গালে ফেলিয়া খানিকটা 
জল গিলিয়া ফেলিল। | 

রমণী এবার ন্নেহবিগলিতস্বরে বলিতে লাগিল--এই ত ভাই কথা 
রাপাঁও হ'ল, গৃহস্থের কল্যান করা-ও হল। 

সুশীল]! কথা কহিল ন!। 

বমণী জিজ্ঞাসিল_-তোনার নামটি কি ভাই? 

গুশীল1 নাম বলিল। 


সুশীলা ভগ্রত। রাখার উদ্দেপ্তেই কহিল-আপনারটি ত বলেন ন1? 

রমণী হাসিয়া! বলিল__-আমার নাম ভাই সরসী। দেখ অই তোমার 
নামটি বেশ, তবে বড় পুরোণো! ! দেকেলে, সেকেলে, না? 

স্ুশীলা বলিল__তা! হঃবে। নাম ত আর নিজের রাখা নয়। 

তা বটে! বেশ নামটি তোমার মেয়ের। পদ্মিনী-বেশ নতুন 
নাঁটি। দেখ-তাই স্ুশীলা, প্রথমটা তোঁমার ওপর আমার একটু রাগই 
হচ্ছিল, এখন আর তা নেই। দু'টো! কথা বল্ব, তোমারই হিতের 
জন্তে। বদি রাখ ত বলি? 

অদম্য কৌতুহুলের বশেই সুশীল! বলিল--বলুন'না? 

রমণী বলিল--দেখ এর আর বেশী দিন নয়। এ লালবাতা নাকি 
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ওসীত্িল্ত্ 


ন্বিচস্পন্ন 
বলে তাই আলছে। সেই লালবাতীর টুর্নার কাঁছে খবর পেয়েই ত আমি 
এখানে এসেছি 1৮"***সে আপন মনেই বলিতে লাগিল জ্বলবে না? অত 


নবাবী কি ধোপে টেকে ! পাঁচখান! মটর রাঁখা, ঢাকার নবাঁবই পারে 
না, ত| উনি ত উনি, পুঁটি মাছ! লালবাতীয়ালাই বল্পে ঘেনায় একেবারে 
কগ্ঠায় কগ্ঠার হয়ে পড়েছে, বড় আদালতের হুকুন নিয়ে বাতী জালুবে। 

স্ুশীল। বলিল-- ইন্মলভেন্সি? 

রমণী বলিল--কে-জানে বাপু কি ভেম্সি। লালবাতীই ত বলে, 
দেউলে, দেউলেও বলে । 

স্ুমীলা 'ই।” করিয়। চাহিয়া রহিল, তলে তলে এমনটি হইয়াছে! 
দুঃখে তাহার মুখ অত্যন্ত ।ন হইয়া গেল। 

সরসী কহিল, তোমাকেও তাই বল্হি, এট হ'রেছে, তোমারও ত 
একটা হিল্লে করে নেওয়। চাই ; তা কিছু নগদ টগদ নিয়ে, কি-বল? তা 
হাজার পাচক দিইয়ে দিতে পারব । বেশী কিছু পারতুম কিন্তু ভাই 
ত| আর হতে না._-তোমার এ একটি, আমার পাঁচট! বড়টি এই সবে 
চোদ্দ, তার পরেরট বারো, এগারো» নয়, তিন--মাঝে একটি মারা 
গেছে কি-না । তিনটি মেয়ে, শেষের ছু'টি ছেলে। 

সুশীল হী করিতে গেল, দরদী সেই ক্ষুদ্র অবগরটুকুও ন। দিয়াই 
বলিল--অণেক পাপ করেছে, শেষাশেষি ভোগটিও বড় অল্প হ'বে না 
শুনেছি না-কি লাঁলবাতী জাল্লে লোক পথেও বার হতে পারে না। 
যা-গো, অজ্ঞাতবাস--আর কি ! 

না, না, ওসব মিছে কথা! ঢের ইন্সলভেন্ট আছে--বেশ কালকপ্ 
করছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছেলে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে। 
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ন্নিচম্ণন্ন 


তাই ন!কি? 

হাঁ। আমি দেখেছি, জানি। 

তা সে মরুক্‌ গে যাক। আমি ভাই এখনই একটা বিলি ব্যবস্থী! করে 
নিতে চাই। তাই যেদিন এসেছে, সেদিন থেকেই আটকে রেখেছি-_ 
আধার টুর্নী এলে, লেখাপড়া করে তবে ছাড়ব । আঁজই রাত্রের গাড়ীতে 
রমেশ বাবু আস্বে। তা' তুমি তাই এতেই রাজী ত? রাজী হয়ে পড় 
ভাই। নইলে ছুই-ই ষাঁবে। শ্রেষে কিনতুই পাঁবে না। 

আপনি কি বল্ছেন??1 আমি কিছুই চাই নে। 

সরসী বলিল__কেন ভাই অবুঝ হচ্ছ? পীঁচহাজার! এমনই বা 
কি কম! তার ওপর, লেখাপড়া জীন, মাষ্টরী করতে পাঁর, তোনার 
ভাবন| কি? এ দয়াময়ীর ছেলে কুমার সত্যোন্্র যদি স্কুল রাখে সে ত 
আর তোমাদের তাঁড়াবে না| আমর! ভাই মুখু[ সুখ্যু মানুষ - আমাদের 
এই একমাত্র ভরসা । দেখ ভাই স্ুশীলা, এই তিনটে বছর কি কম 
ভুগিয়েছে আমার? শুন্নুম রাঁচিতে, এলুম, অমনি পাঁ্াল কোথা 
ঝরিয়াঃ কোথায় দিমলে' কোথায় কাশী ! এমনি করে ঘুরিয়ে মেরেছে 
শুন্লুম কলকাতায়, গেলুম, গিয়ে দেখি পালিয়ে পায়ে বেড়াচ্ছে। 
এবার তাই মতলব করে গাগে-ভাগে এসে পাকড়াও করেছি । তাই কি 
থাঁকৃতে চায়-.কত হাঙ্জাম ;-শেষ মদের পিপে চাঁপা দিয়ে তবে রাখতে 
পেরেছি। ৰ 

আতঙ্কে শিহরির! স্ুণীলা বলির! উঠিল, চাপা দিয়ে ! 

সরসী মৃদু হাস্ত করিল। বলিল--ন, গো, দে'রকম কিছু নয়। 


বোতল, বোতল, বোতলল। এবার আবার কলকাতায় গিয়ে নাকি 
২৩০ 


ওীভিল্র 
ন্্্প্মি 

ক'টা মেয়ের সর্বনাশের চেষ্টায় ছিল, কদিন নেশার মুখে তাঁদেরই নাম 
করেছে! কি-ধে ভালো! নাম তিনটে করেছে, ভূলে যাচ্ছি--মরণ আমার 
মনের! কিছু ঘি মনে থাকে! হ্যা হ্যা, হয়েছে নীলা, নীলা, আর 
একট! সু, হ্যা স্থ-ই বটে! 

সুশীল! পাংশু বিবর্ণ-মুখে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া বসিয়া রহিল । সরসী 
বলিতে লাগিল, এমন সর্বনাশ যে কতঙ্জনের করেছে তার কি আর 
“হিন্তে' আছে ভাই? আঙ্জ বন্তে বুক ফেটে যায়, বোন্‌, আমারই এ 
সর্বনাশ যেদ্দিন করেছিল'****"বলিতে বলিতে সরসীর কণ্ঠ বাশ্পরুদ্ধ 
হইয়া গেন। এক মিনিট পরে সে সঙ্গল কঠেই কহিতে লাগির - এই 
পাপেই রাবণরাঁজ! সবংশে নিধন হয়েছিল তা! এ-ত তুচ্ছ মানুষ! ভাই, 
আঁমাঁর কথ! রাখ। অমত করে! না, আর ভাগীদার জোটবার আগেই 
মামার কথায় রাঁজী হও, টাকাটা আমার টুর্নী রমেশ বাবু এলেই 
তোমাকে পাইয়ে দেব। 

এই সময়েই পদ্িনী আসিয়া স্থশীনার পাশে দাঁড়াইয়া মৃহ্ত্বরে বলিল 
--বড়মা, সাহেব ও ঘরে শুয়ে রয়েছে । "আমাকে ডেকে সব জিজ্ঞাসা 
করলে । তারপরই কি রকম একটা শব্দ করে লাফিয়ে উঠল, তখনি 
আবার চিৎ হ/য়ে ধপাস্‌ করে শুপ্নে পড়েছ। এই দেখ-না, বড় মা! 

সরদী বলিল-_দেখবে, এস। 

স্থগীল! থেন কলের পুতুলটর মতই দরসীকে অনুসরণ করিয়| চলিল। 
পথে সরসী কহিল--যখন কলকাতা যাবে, আমার সঙ্গে দেখা করে৷ 
ভাই। বুঝলে? বন্ধুত্ব যখন হ'ল। তোমাকে আমি ঠিকীন! বলে 
দেব- বুঝলে? 
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ভিন 
ন্নিদ্পননি 

স্ুগীলা হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া বলিন_আর আমি যাঁৰ না, 
আপনি যান্‌। 

আর যেতে হ'বে না । এ&ঁযে!-_বলিয়! সরমী টি স্কন্ধে হাত 
দিয়া এ-দ্িক নির্দেশ করিল । নুশীলা যাহা দেখিল, তাভাঁতে তাহার 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। সিংহ প্রায় নগ্রবেশে টলিতে টলিতে 
এদ্িকেই আসিতেছিলেন। স্ুশীনা ছ'হাতে মুখ চাঁকিয়! কহিল--আয় 
পদ্মিনী । চলে আয়। 

নিংহ নিকটে আসিয়। সরসীর কেশাগ্রভাগ আকর্ষণ করিয়। দাত্তে 
মস্তে কহিলেন- সর্বনাশী ! এবার কি হয়? 

সরসী হে! হো! করিয়া হাসিয়া বলিল--কি আবার হ'বে? 

কি হ'বে?-_দেখেছিস্‌?--শুনিয়া সুশীলাও চক্ষু তুলিল। দেখিল 
দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইয় সিংহ সরসীকেই লক্ষ্য করিতেছেন । 

সরসী কিন্ত ভয় পাইল ন!, সে আবার হাসিল, বিকট হাসি হাপিল। 
হাসিয়া বলিল-.কর.গুলি,--কর ! 

করি? 

কর। 

স্ুশ্টল! ভয়ার্ত্বরে চীৎকার করিয়া কহিল--কি করছেন? 

গুলি। একসঙ্গে তিনটি, না, না চার। তুমি, আমি, এই সর্ধনাশী 
আর এ মেয়েটাও। 

পল্সিনী সুশীলার কাপড়ের ভিতর মুখ লুকাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। 
সীল! বলিল-- আমাকে মারুণ, আমার মরণই মঙ্গল, ও-কে কেন? 

সিংহ বলিলেন--সব। প্রথমে তুই । 
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ওীভ্ক্র 
ন্নিক্পন্নি 

সরসী ঝলিল--কর, কর। থাঁমলে কেন ?--পিস্তল খট্‌ করিল, কিন্ত 
অগ্রিরাক্ষস দেখ! দিল ন1। 

সিংহ পিস্তলের কা্তজের ঘর নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন-খুলে 
নিয়েছিস্‌? 

নেব না? নইলে যে তুমি আম্মহত্যে হ'তে ! 

সিংহ সজোরে পিস্তলটি কক্ষ গাত্রে নিক্ষিপ্ত করিয়া, সরসীর গশাটা 
টিপয়। বলিলেন--এইবার ! 

সরসী চীৎকার করিয়। উঠিল নিধু! নিধু! 

নিধু উ্ধশ্বসে আসিয়া মিংহের পৃষ্ঠে গোটা তিনেক ঘু'মি লাগাইয়৷ 
সরসীকে মুক্ত করিল। নিধিরাম কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ গুপ্তা, 
সরসীই তাঁহাকে আনিয়াছিল। সরসী মুক্ত হইয়া গণ্ডে হাতি বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল-দেখেছ? এইবারে বুঝেছ কি? সেপরসী এ নয়। 
যা+কে ভূলিয়ে ঘরের বার করেছিলে, সেই বোকা» পাড়াগেয়ে, তেরে! 
বছরের হতভাগী সরসী এ-নয়। এখন ইচ্ছা, করলে ভোমার মুওুটাই**.". 
নিধিরাম ! | 

নিধিরাম দিংহের পৃষ্ঠে আর একটা ঘু'সি বসাইয়| বলিল--হয়েছে ! 

সিংহ মাটীতে গড়িয়া আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। নিধিরাম 
ছুএকট| মাঝে মাঝে আরও পুরস্কার প্রদান করিতে ভুলিল না। 

সরপী বলিল-.এই একটা মেয়ের সর্বনাশ করেছ! আবার 
কলকাতায় কা”দের চেষ্টায় ছিলে, কে-জানে ! ক'দিন যে তাদের খুব 
নাম করছিলে? কি ভালো নাম ছ'টো_ নথ আর নীলা ! এইংনা? 
বল-না, একবার শুনি? 
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শীতভিন্র 
ন্িম্ণন্ন 

সিংহ গর্জন করিল--[10167থ1 0101 1 | 
স্থশীলা এই প্রথম কথা কহিল, বলিঙ্ল--কে, ঘনশ্র/ম বাবু? 
উনি, না? ৃ 

সিংহ উঠিবার চেষ্টা করিতেই নিধিরাম ক্ষতস্থানে শবে ওষধ প্রদান 
করিল। 

সরসী বলিল- বেঁধে ফেলে রাখ, নিধু ৷ মদ দে, যত চায়, তত দে! 
আজকের রাতটা । কাল সকালে রমেশ বাবু এসে পড়লে, স্ব ঠিক 
হ'য়ে যাবে। দে-দে, খুব মদ দে। 

সিংহ মুখ-ব্যাদান করিয়া রহিল। 

সরসী নিধুকে ইঙ্গিত করিয়া, স্থশীলাকে বলিল -চল ভাই, গাড়ী 
সুতে দিতে বলি তোমাকে ৷ আর যদি রাজী থাক, পণ্ড একবার এস, 
টাকাটা নিয়ে ষেও | 

স্থশীল| বলিল-_পরনী ভাই, বদ্ধ, তোমাকে অসংখ্য ধন্টবাদ। 
টাকার আমার দরকার নেই ভাই । তবে তুমি ঘা বল্ছ যদি সত্য হয় এ 
পাঁচ হাঁজার টাক! গুঁকেই তুমি দাঁন করো। শুঁন্ধ বিপৰকালে কাজে 
লাগবে । আমার এই অন্ুরোধটি তুমি রেখো ভাই । আমাকে তুমি 
বন্ধু বলেছ, মনে আছে? | 


" আঁছে। 
কথা রাখবে? 
রাখব। কিন্তু তোমার*****' 


স্থশীল! হাতটি উদ্ধে উথিত করিয়। কহিল--আঁমার ভিন্ন আছেন, 
সরপী। 
২৩৪ 


ীভিল্র 
ন্ি্ণন্ন 
বেশ, বন্ধ বেশ! চল। : 
চল, বলিয়া স্থশীল! পদ্মিনীর হাত ধরিল। সিংহের দিকে ফিরিয়। 
বলিল, গুঁকে তুলে শুইয়ে দিতে বল, বন্ধ! 
নিধু! 


চা 0 ্ টাকি 
তাহার! বহর হরর! গেল। 


জত্সোবিহম্প শন্বিচ্্জল্জ 
হিন্দুয়ানী । 


রাত্রি ভোর হইয়াছে । অন্ধকার তখনও পৃথিবীকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতে পারে নাই, স্ুুনীলা খড়খড়িটা ফাঁক করিয়া দেখিয়া, বিছানায় 
ফিরিয়া আমিয়া কহিল-ভোর যে হয়ে গেল, খগেন বাবু । একটু 
শুলেন না আপনি? এইবার একটু গড়িয়ে নিন্‌, আমি ত আছি, আর 
জবর বখন ছেড়েছে বল্ছেন-- 

খগেন বলিল-_তুমিই হাত দিয়ে দেখ-না স্থ! আমি কি মিছে 
বল্ছি? | 

আমি ও বুঝতে পারি না। 

খগেন স্ুনীলার হাতটি ধরিয়া বলিল--গরম কি ঠাঁণা বুঝতে পারবে 
না।"* কি রকম মনে হচ্ছে? 

ঠা্ডাই ত মনে হয়। 
২৩৫ 


ওীভিল্ 
ন্বিদকস্পম্ন 


এ জায়গায় হাত দিয়ে, যাঁরা নাঁড়ী দেখতে জানে না, তারা জর 
নির্ণয় করে। পাজরাট। হ'ল অর-বোর্ড আর কি! 

বুল হাসিরা বলিল--আচ্ছা, আপনি এত শিখলেন কোথেকে 
বলুন ত? ক্যাম্বেল হাসপাতালের আফিসে সেই একাউন্টেন্টের কাজ 
করেই কি? 

নুনীলার হাঁতখানি তখনও খগেনের হ্ুপুষ্ট থাঁবাঁর মধ্যেই ছিল, 
সে'টিতে চাপ দিয়। খগেন কলিল_হা। গো, হ্যা, তাই করেই । কিন্তু 
বিছ্বেটা কি-রকম হয়েছে তা বল? 

সুনীল! হাঁসিয়! বলিল-উ' হুঁ কিচ্ছু হয়নি । কেবল আন্দাজী 


খগেন তাহার হাতের একট! আঙুল মটু করিয়া! মট্ুকাইয়! দিয়া 
বলিল--তাই টব কি! কাল কি রকম? আঁমি ব্লুম জর ১৩ 
থামোমিটারে কত উঠ লে! মশাই ? তিন নয়? 

স্থনীলা বলিপ--সে আমিও পীজরায় হাত দিয়ে বলে দিতে পারি । 
কিন্তু কাল সন্ধ্যাবেলা বল্লেন থে জ্বরট! রাত ১২টার সময় ছেড়ে যাবে, 
আনি ছু'টোর সময় থামেণমিটার দিয়ে দেখলুন, তখনও রয়েছে । এই 
ত হ'ল না মশাই, মিলল না ত। 

না মিলুক, জর ত ছেড়েছে, বলিয়া নে আবার সেই শিখিল, শীহল, 
নিগ্ধ করতলটি চাঁপিয়া ধরিল। সুনীল! জিজ্ঞাসা করিল---আচ্ছা 
থগেন বাবু, এত খবরও নাড়ী দেখে পায়? 

সুনীলায় অবিশ্বাসের স্বরে থগেন বিন্মিতই হুইল) বলিল--কালই 
ষে বুম স্থ! এই খবর কি বল্ছ, এক বছর, ছু'বছর, দশবছরের খবর 

২৩? 


ওীভিল্র 
ন্বি্ণন্ম 


প]ওয়! যায়! অন্ততঃ আমাদের দেশের বৈগ্কগণ পেতেন আগে! এখন 
সে শিক্ষাও নেই, কিছুই নেই । আমার বৃদ্ধমাতামহের না পীজ্ঞান এমনই 
ছিল, একবার তিনি একটি লোকের নাঁড়ী দেখে তার ছেলেকে বলে 
দেন, অমুক বছরের অমুক মাসের অমুকিনে তোমার বাবাকে গঙ্গান্গান 
করাতো ত্রবেণী নিয়ে যাবে । ছেলের! কারণ জিজ্ঞাসা করলে! এনিয়ে 
বেও না বাপু!” কিছুদিন আগেই বেরিয়ে তারা ঠিক ত্রিবেণী পৌছোল। 
এবং সেইদিনে সেইসময়ে বৃদ্ধ সন্তান বেত হয়ে সঙ্ঞানে গঙ্গালাত করলে! 

সত্যি খগেন বাবু? 

মিথ্যে হবাঁর কোন কাঁরণ নেই। আমার বাবার মুখে শুনে ছিলুম 
এই ঘটন। । 'আমার বাব মিথ্যে বলতেন না। 

তাজানি। বাবার কাছে অনেকবার শুনেছি। আচ্ছ। আপনি 
নাড়ী দেখতৈ শিখ লেন কোথায়? সতিঃই কিছু হাসপাতালে". 

থগেন নলিল-না। আমি শিখেছিলুম আমার এক মামার 
কাছে । ত্র বুদ্ধমাতাঁমহেরই বংশের । 

সুনীল! বলিল-_আপনি ডাক্তারী করেন না কেন থগেন বাবু? 

এইবার করব । বলিয়া থগেন হাদিল। 

হান্ছেন কেন? এটা কি ভাঁসির কথা হ'ল? কি-ছাই চাকরী 
করেন? সারা মাস থেটে একশটি টাকা! কতই বা বাড়বে? ছ'শ 
তিদশই হোকৃ। স্বাধীন জীবিকা-কে জীবিকা হ'বে, আর পরনা-৪ 
হবে) তাই করুন, খগেন বাৰু। 

খগেন বলিল--তাই করব, তোমার যখন অন্থথ হবে, আমাকেই 
ডেকে।। ফি-টা-ও দিও--যেন তার বেলায় ফাকি দিও ন1। 
২৩৭ 


ওীভিল্র 
ম্মিদিম্পন্নি 

সুনীল! বলিল--আপনি আমার অস্্খ কামনা! করছেন, থগেন 
বাবু? : 
নৈলে আর ডাক্তারী করব কোথায় বল? কে-ই বা ভাঁকৃৰে কেই 
বা ভিজিট দেবে? চাঁকরী-বাঁকরী ছেড়ে থে বস্ব, পেট চল! চাই ত। 
সেই ইন্দু ডাক্তারের মা”র গল্প জান ত? জাবর-না? | 

সুনীল! বহিল--বাজে কথা আমি শুস্তে চাই-নে। 

খগেম্ন " বলিল-শোনই আগে। বাজে নয়। পাঁড়াগায়ে ইন্দু 
ডাঁক্তীর চিকিচ্ছে করে। এখন গা! খানায় বেশী লোকের বান নয়, 
ডাকৃ-াকৃ ও বড় কম। ডাক্তারের সংসার চল! দায় হয়ে পড়েছে। 
ডাক্তার নিজে কি করে জানি নে, ডাক্তারের বুড়ী মা সত্যনারায়ণের 
সি টিন্ী দে়্। এক সময়. গায়ে বারোয়ারী হবে, রক্ষে কালী পুজে!। 
চাঁষার দল সবটাদ! চাঁইতে গেছে, ডাক্তারের মা কেদে কেটে বলে 
বাছা টাদা দেব কি বল? ইন্দুর কি আমার রোজগার পাতি আছে' 
ম! কালী করুণ, গায়ে মড়ক-টড়ক হোঁক*, তখন চাঁইতে হবে না, বাবা, 
তোমাদের বাঁড়ী আমি নিজে বয়ে ছুনো চাদ! দিয়ে আস্ব। মা কালী 
বুখ তুলে চান, তখন আমি নিজেই জোড়াপাঠ! দিয়ে তার পুজো 
দেব।-_গুনে চাঁষার দল বললে, দোহাই মাঠাকরুণ, তোমার টাদা দিতে 
হবে না, আমরা অননিই মা'র প্রসাদ দিয়ে যাঁব। তা আমার 
ডাক্তারীতেও প্রথম কামন! হে ম! কালী, স্ু-র অনু দাঁও, নৈলে আর 
পেট চলে না !--এই ত! 

নুনীল। হাসিয়া বলিল-ত! বৈকি! অমন নাড়ীজ্ঞন আপনার, 


কলকাতায় ডাক্তার্খানা খুলে কত লোক ডেকে নিয়ে যাবে। 
২৩৮ 


ওীন্িল্ত্ 
নিদ্পন্ন 

তা'না হয় নিয়ে গেল! চিকিৎসে কি রকম হবে? 'বাপু হে, তুমি 
বাছুর খেয়েছ'-*-গোছ নাকি? 

সেআবারকি? 

এক কবরেজের এক শিষ্য ছিল। শিষ্যটি প্রায়ই কবিরাজের সঙ্গে 
রোগী দেখতে যেত। একদিন একটা রোগীর বাড়ী কবিরাজ রোগীকে 
বন্সেন-তোমায় বারণ করলুন বাপু, শুনলে না, খই টই গুলি থেলে, 
পেট্টি যে বড়ই স্ফীত হয়েছে! এখন বাড়ীর লোক, রোগী নিজে, 
সবাই ত অবাকৃ। কবিরাজ তবে হাঁত গুণতেও জানেন। শিষ্যট 
কিন্তু বেশ চালাক, মে দেখ তে পেলে বিছানার পাশে গোটাকতক খই. 
তখনও পড়ে রয়েছে । যাক কবিরাজ ত মহালিবঙ্গ চ র্‌ না কি খেতে বলে 
গেলেন--রোগীও দে বাত্রা বেঁটে উঠলো । এদিকে কিছুদিন পরে; 
ক স্বাধীন” হয়ে স্বয়ং কবিরাজ হয়ে বস্লেন। একট! রোগীর 

[ুব বাড়াবাঁড়ি। কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, বাড়ীর লৌক ও চটে উঠেছে । 
সাবিরা নিজেও চটে উঠেছেন। তিনি চটেছেন, রোগীর ওপর, 
কিন্তু কৌন খুঁতই পাচ্ছেন না । একদিন, এখন, ঘরে ঢুকেই দেখ লেন, 
একগ|ছ! বাছুরের দড়ী রয়েছে পড়ে বিছানার কাছেই। রেগে অগ্রিপন্থা 
হয়ে বল্লেন_:+এরকম অত্যাচার করলে কি রোগ সারে বাপু! এই 
থে কুপথ্যটি করেছ, বীচান দার হয়ে উঠলো ষে!-শুনে সবাই 
অবাকৃ। কবিরাজ বল্লেন--বাঁপু খিদেই না হয় পেয়েছিল, তাই বলে 
হিন্দুর ছেলে হয়ে এ অথাপ্যটিই থেরে বসলে !-কি মশায়! কি খেয়েছে! 
_আর মশায়! এ দেখুন-না একটি গো-বৎদই খেয়ে বসে আছেন ।..* 
শুনে বাড়ীর লোৌক কি করলে জান? দমাদম, দমাদ্দম ! ধনঞয় ! ধনগ্জয় ! 
২৩৯ ্‌ 


ওীভিল্ল্ 
ন্বিদর্শন 

সুনীল! হাদি লুটোপুট খাইতে লাগিল। বলিল--ওহ-হ, খগেন 
ধাঁবু, খগেনবাবু এতও আপনি জানেন 1--সে লুন্তিত চাঁবিশুদ্ধ অঞ্চলটি 
স্কন্ধে তুলিয়। দিল । | 

খগেন আবার তাহার হাত ধরিয়া বলিল-এরকম করি? কি- 
বল? তার পর উত্তম মধ্যম খেয়ে, 

নুনীলা হাসিয়া বলিল-আবার! খগেনবাবু, আবার ! 

ল্পক্ষণ পরে কঠিল--ঠ্যি আপনি ডাক্তারী পড়লে উন্নতি করতে 
পারতেন, খগেনবাবু, নিশ্চয়ই | | 

বোঁধ হয় পারতুম! একটু হানিয়া পুনরায় কহিল-কি-রকম 
জান? মুর্খ বয়াটে ছেলে অন্তে অনেক লেখা পড়া শিখেছে, 
পাশ করেছে শুন্লে যেমন স্বগতোক্তি করে-পড়লে আমিও 
পারতুম ! 

আচ্ছা খগেনবাঁবু এখন পড়লে হয় না? 

খগেন তাহার গম্ভীর দুখের পানে চাহিয়া কহিল - হয়! কিন্ত 
আমার আকিহ্ছে যে বড় উচু, স্ব 

কি আবার “আফিঙ্ে? 

শুধু একটা ডাক্তারী খেতাব নিরে পয়সা পেটাই আমার চরম ও 
পরম লক্ষ্য নয়। যদি ড'ংক্তারীই করতে হয়, ও শাস্ত্রের যেখানে যা 
আছে, বিলেত টিলেত ঘুরে পড়ে শুনে আস্তে ইচ্ছে হপ্ধ। কিন্তু, সে 
ত আর হবার নয়। 

স্থনীল! জিজ্ঞাসিল--কত টাক থাকলে হ'ত খগেনবাব? 

খগেন অনামনস্থের মত কহিল--কি বল্ছ ? 
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ওীক্তিব্র 
ন্ি্স্পস্ন 

স্নান! প্রশ্নটী পুনরায় কহিল। খগেন একমুহু্ত ভাবিয়! ম্লান মুখে 
জবাব দিল--অনেক টাকা, তবে ঠিক কত, জানিনে । 

ফেণিল! বলিল--আপনার বন্ধু বারেন্্বাবু জানেন! 

খগেন স্ুুনীলার হাতটি ছাড়িয়৷ দিন। স্থনীল! ও খগেন উভয়েই 
গানিত, সে নিদ্র।মগ্র | 

খগেন কহিল--তিনি ত জান্বেনই 1****এখন কেমন আছ 
নীলা ? 

বেশ আছি--বলিয়া ফেণিলা অন্তদ্দিকে মুখ করিয়া গুইয়! পড়িল। 
কিছুক্ষণ ইহারা আর কোন কথ! কহিল না। খড়খড়ির ফাঁকে ফাকে 
অরুণোদয়ের আভাষ জানিয়াই স্ুনীল। উঠিয়। ঈাডাইয়া বলিল__মাপনি 
মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন, চ করে আনি। 

আধঘণ্টা পরে মুছু পদে ঘরে ঢুকিয়া বলিল--এখনো থুমচ্চে ত? 

খগেন বলিল- হ্যা । এখন কিছুক্ষণ ঘুমোবে | 

সে ভালই । আম্থন আপনি ।__বলিম়া সে অগ্রবর্তিনী হইল। 

অন্যদিনের মত কাশ্মিরী বারান্দায় চাগ্পের টেবিলে ট্রে রাখিয়| 
ভূত দাঁড়াইয়াছিল, খগেন বলিল--পড়বাঁর ঘরে আন-ম্থ ।-_নীল! উঠলে 
শব্দ পাওয়া যাবে । | 

স্বনীলা নিজেই সমস্ত লইয়া! আসিল। ভৃত্য টেবিনটা ক্ষ মধ্যে 
পাঁতিয়! দিয়া প্রস্থান করিল। | 

খগেন চা খাইতে খাইতে কহিল -তুমি খাবে না-ম্থ ? 

খাবখন। 

এখন না? 
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এীভিল্্ 
ন্নিদ্ষম্পন্নি 

না। . একটু পরে খাব। 

রব্ঝানি দ্বারটি ঠেলিয়। আবার সরিয়। যাইতেহিল, সুনীল! ডাঁকিল। 
রব্বানি “একটু পরে আস্ব দিদি,” বলির! চলিয়। বাইতেছিল, স্থনীলা 
দ্বার-সন্্িকটে আসিয়া কহিল--এখনই এস-না, রব্বানি। একটু পরে 
আবার সান করতে যাব। 

রব্বানি নতমুখে কহিল--একট। কথ। বল্‌তে এনেছিলুম দিঁদিমণি। 

তাহাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া! সুনীল অভয়-কঠে কহিল-_ 
বল-ন! বব্বানি। 

তবুও দে ইতঃন্তত করিতেছে, সুনীনা! ন্নেহমাথা স্বরে বণিল--কি 
রব্বানি? 

রব্বানি বলিল--বাড়ীতে অন্থুখ-বিশ্ুখ । এক করে বলি, দিদিমণি ? 
তার ওপর তুমি আবার একলা । কিন্তু'"' 

মুনীল1 বলিল--বল। 

আমাদের পরব পড়েছে দ্িদ্িমণি। 

ওঃ! মহরম বুঝি? 

ই্াা। আমার ত বলতে সাঁহন হম না দিদিমণি, এমন অচল সংসার 
ফেলে যাই-ই বা কেমন করে? 

সুনীল উৎসাহিত হইয়। বলিস--তাই বলে তোমার ধর্শকাধ্যে যোগ 
দিতে পাবে না তুমি! না রব্বানি, তুমি যাও। আমি বল্ছি। 

রব্বানি নতমুখে স্থলিতম্বরে কহিল--তোমাণের দুর্গে! পুর মত 
বড় পরব এটা কি না আমাদের! তাই" 

আমি জানি রব্বানি। তুমি যাঁও। ভারি ত কাজ,আমি চালিয়ে নেব। 
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তোঁমার কষ্ট হবে..১**' 

কিছু হবে না, রব্বানি। ছৃ'দশদিন চালিয়ে নিতে আমার 
কোঁনই কষ্ট হবে না। বরং তোমাকে ছেড়ে দিতে না পারলেই আমার 
কষ্ট হ'বে। তুমি যাঁও রব্বানি।-কবে আস্বে আবার? 

পণ্ড আসব, দিদ্দিমণি। আর যদি পারি, কাল রাত্রেই আদব। 

বেশ। : 

রব্বানি কৃতজ্ঞতাপুর্মস্বরে একটি একটি করিয়ী কহিতে লাগিলি_- 
তোঁমাকে যে এতটুকু বেল! থেকে জানি দিদিমণি। কর্তাবাবু বরাবরই 
কইতেন, বব্বানি, হিতেন আর স্ুনীলা এরা ছুট আনার ছেলে । 
এদের এত বুদ্ধি, এত বিবেচনা, এত দয়া-নায়া."...-ইত্যাদি। 

রব্বানি বাহির হইয়া যাইতেছিল, স্ুুণীলা তাহাকে পুনরাহ্বান 
করিয়া কহিল-_-এ সময় বাঁবা যে তোমায় কি দিতেন রব্বানি। কৈ, 
তা ততুমি বলে না? 

সেহবে। কর্তীবাবু আন্ুন-না | 

না, না। বাবা আজ উপস্থিত নেই বলেই কি তীর নিয়ন 
কাঁজগুলি বাদ পড়বে! তা কি হয়? কি দিতেন, বল রব্বানি/ 71 
বল, বাঁবাঁর হিসেবের খাতা ত আমার কাছেই আছে, দীড়াও"*--* আনি । 

রব্বানি বলিল--দিদ্িমণি, বাবু নতুন কাপড়, একটা জামা, একটা 
টুপি দিতেন, আঁর নগদ দশটা টাকা দিতেন । 

তুমি একটু ধাড়াও-_বলিয়া সুনীল! বাহির হইয়া গেল । মিনিট তিনেক 
পরেই একখানা বাঁধা খাতা হাতে ফিরিয়া আধিয়৷ বলিল - আঠারো 
টাকা, না, রব্ানি? এই নাও। 
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ওীভিত্র 
ন্িিদম্পনি 

রব্যাঁনি অতি বৃদ্ধ হইয়াছে । যাইবার কালে সে জড়িতস্বরে অনেক 
কথাই বলিয়া গেল, কেহই দেগুলি স্পষ্ট বুঝিতে না পারিলেও, ষতটা 
তাহাদের কাণে গিয়াছিল তাহীতেই একজনের মুখ লজ্জাত্ব গোলাপ ব্ণ 
ধারণ করিল, আর একজন সেই মুখের পানে মুষ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া! স্বিরের 
মত বসিয়া রহিল । 

স্বনীলা তাহা দেখিয়াই আবার লাল হইন্বা বলিল__-মঁপনি এখন 
নীলার কাছেই বস্হেন ত খগেন বাবু! আমি শান টাঁন করে 
আসি। 

ধগেন যেন নিদ্বোখিতের মত বলিয়। উঠিন--তাঁই এসো । 

ঘণ্টা! ছুই পরে স্থনীলা যখন ঘরে ঢুকিল, খগেন চমকিতম্বরে বলিয়া 
সিল পুজো করছিলে না-কি স্থ? 

স্থনীলা হাসিল। মাথাটী নাড়িয়! মৃদ্বকণ্ে কহিল-_পুজো করব, 
দন্থ ত জানি নে, খগেন বাঁবু! রান্নাঘরে হিলুম। নীল! জাগে নি? 

না। কিন্ত রান্নাঘরে গরদ পরে, ঢুকৃতে হয়, এ তুমি জান্লে 
৫নাথধকে? 

সুনীলা চেয়ারটা টানিয়া বলিয়া পড়িল। হাত্তকুলন্বরে কহিল-- 
দেখাঁনে থেকেই জানি না কেন! জানি ত! 

হা নাঁহয় জাঁন। দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু যখনই যাঁও রান্নাঘরে, 
তখনই কি গরদ পর? কখনো দেখি নি কি-না, তাই জিজ্ঞাসা 

করছি। 

তথন কেন ঢ্রকৃব? তখন ত আমি বাঁধি নে, রব্বানি রাঁধে। 

সতি: বল্চি আপনাকে, কেন যে বাবা একটা! নুসলমানকে দিয়ে রান্না 
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ওীভিল্তর 
ন্িশন্ন 

বান্নার কাজ করান, এ আমি কিছুতেই বুঝতে পারি। নে। এতে 
স্থথই বা কি হয় তাও তজানি নে। | 

আমি জানি সু। 

কি? রব্বানিকে স্নেহ করেন, তাই? মেত অন্ত কাজ দিয়ে? 
রাখতে পারতেন । তা নয়, খগেন বাবু। অন্ত কারণ আছে এর । 

থগেন বলিল _আছেই ত, স্থ_তার অন্ত উদ্দেগ্ত । তিনি চাঁন্‌ 
পৃথিবীতে নতুনত্ব স্থাপন করতে। 

নতুনত্ব স্থাপন করতে? এ বুঝি নতুনত্ব? কি কথাই বলেন! 
ও-ত হাজার হাজার লোকে করে। 

থগেন বলিল-_ও নতুনত্ব না । তিনি ত চান-না, বিশ্ববদ্ধাণডের কাক্চ 
সঙ্গে তার কোন যোগ রাখ তে। 

কি রকম? | ৰ 

কিরকম? দেখ, তিনি গঙ্গাম্মান করেন দ্বাস্থ্যের জন্ত, করেন ত? 
আবার . মুললমানের রান্নাই খান্-কেন? তোমরা তার মেয়ে, 
লেখাপড়া, গান-বাজনা শিখিয়েওছেন, বয়েনও হয়েছে কিন্তু তিনি পরম 
নিশ্চিন্ত । 

ন্নীল৷ সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসিল-_-এতে চিন্তার বিষয় কি আছে, থগেশ 
বাবু? 

নেই? তোমাদের তিনটি বোনের মত তিনটি মেয়ে যদ অন্য কৌন 
পরিবারে থাকৃত, বাপ মা তাদের কি করত জানো? রেতে দিনে ভেবে 
ভেবে তাঁদের পেটের ভাত চাল হয়ে যেত। দেহে অস্থি আর চন্ম সার 
হতো 
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এ্ীভিত্রর 
ন্নিদষম্পম্ম 

কেন? 

খগেন বিম্ময়ে প্রথম দুই তিন মিনিটকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
থাঁকিয়, বলিল-বিয়ের বয়স যে পার হর, স্থ! 

হ'লই বা পার! কারই বা ক্ষতি ভাজে ?--কথাটার শেষ অবধি 
কিন্তু সে মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়! রাখিতে পার্িল না। 

গগেন বলিল-_বাংল! দেশে বোধ করি একমাত্র জ্যাঠামশাই এক 
পিত।, ধাঁর সম্বল্প হ/চ্ছে..*-*'সে ইতংস্তত করিতে লাগিল । 

' স্থনীলা! ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসিল - কি সম্বল্প ? 

খগেন বলিতে লাগিম--বাংলাদেশে মেদের বিয়ে দেওয়া কি রকন 
কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য জান ত? আমার নিজের একটি বোন্‌ ছিল স্ু*..... 

বাধা দিয় সুনীলা কহিল-_-সে ত আমি জানি খগেন বাবু! বাব 
কতবার ঝলেছেন সে-কথা । বল্তে বল্তে বাবার চোখ দিয়ে জল 
পড়তো । | 

ধগেন স্লানম্বরে কহিল--জখাঠাম'শায় বলেন, কেন? যে দেশে এত 
আঁফ়াস্জ্নকই কাঁজ-এ, মেয়ের বাঁপেরাঁ কেন মেয়েদের কৌমার্ধ্য ব্রত 
শেখায় না, তাই ভাবি । যে দেশে ধৈধব্য ব্রত ঘরে ঘরে পরম নিষ্ঠার 
সঙ্গে পালিত হচ্ছে সে-দেশে কুমারী রাখা কি সম্ভব নয়? অন্ততঃ আর 
কেউ না করুক, আমি সে চেষ্টা করব । আঁমার মেয়েদের আমি অনৃঢ়াই 
রাখব এবং শাক্র ইচ্ছায় ষদি সফল কাঁম হুই, তখন দেশের অনেকেই 
সাহদ পাবে; অনেক মেয়ে, অনেক মেয়ের মা-বাঁপ মস্ত বিপদ থেকে 
রক্দা! পাবে ।.-**স্থ, এই জন্তেই গঙ্গাঙ্ান করলেও, তিলক ফোট। 
কাটলেও, মুসলমানের হাতের ভাতেও তাঁর বাধত না। 
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ীভ্িল্্ 
ন্মিদম্পন্দ 

স্থনীলা কথা কহিল না। খগেন কথাটাকে এইরূপে শেষ করিল যে, 
তাহার ভগ্রীর শোচনীয় মৃত্যুর পর হইতেই তীর সন্কল্প দৃঢ় হয়েছিল,_-এ 
কথা হেরমবনাথ অনেকবার খগেনকেও শুনাইয় দিয়াছেন । 

কথাট| সে শেষ করিল বটে, কিন্তু তাহার শোতাটির মনের মধ্যে 
মাকড়সার মত কথাগুলে। এক প্রীস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত জাল বুনিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । অবশেষে নে দীড়াঁইয়া উঠিয়া কহিল--আপনি 
জানেন না, খগেন বাবু, দিদির সম্বন্ধে তিনি মত ব্দলেছেন। 

থগেন বলিল--সম্তব | 

সুনীল আনত মুখখানি নীচু করিয়! বসিয়া রহিল। তাহার সাদ! 
হাঁত ভুখানিতে এবং কপো'লের যে অংশটা চোঁথে পড়িতেছিল তাহাতেই 
স্বেদবিন্দু দেখিয়! খানিক পরে খগেন বলিল--তা এই গরমে গোৌসাই 
ঠাক্রুণ সেজে বসে রইলে কেন? কপালটি যে ভিজে গেছে, ঘামে। 
পাখাটা খুলে দেব? না হয় ছেড়ে এসে! । 

ন]। পাখার দরকার নেই। আর ছাড়তে ত এখন পাঁরব না । 
রাব্নাঘরের কাজ ত আমার শেষ হয় নি, এখনও । 

খগেন হাসিয়া কহিল--একলা মানুষ, কত সময় লাগে রাঁধতে ? 

সুনীলা বলিল--একলা কৈ? আপনাঁকেও যে থেতে হবে আজ ! 
নৈলে কি এ-সব পরেছি আমার নিজের জন্তে ! আজ না খেয়ে পার 
পাবেন ভেবেছেন? 

গেন গন্ভীরভাবে বলিল -না তা ভাবি নি। 'তবে এতটা না 
করলেও চল্ত ? 

কি না করলে চল্ত? 
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এীভিল্প্র 
ন্বিম্ণন্ 


এই পষ্টবস্ত্র পরিধান.*.""-ইত্যাছি। 

সুনীল হাসি হাসি মুখখানি বাকাইয়া৷ বলিল--তা| চল্ত বৈকি ! 
ম'শায়ের যে হিহিয়ানী, কথন্‌ বলে বদ্তেন, ছোঁয়া-নেপা, নোংরা-সোংরা, 
ও আমার চল্বে না। 

খগেন বলিল-- গঙ্গাজলেই তাহলে পাকুটি করছ? 

নিশ্চয়ই | সে গঙ্গ। হরিঘারে নামিয়া, কত নগ-নগরী ভ্রমন করিয়া, 
কত নর-নারীকে ধন্ত করিয়া, ত্রন্ম-কমগ্ডলু উচ্ছ,লি', হরের জটায় জোট্‌ 
থাইয়া অবশেষে টালার ট্যাঙ্কে উঠিয়া 'পতিতোদ্ধার ও প্র।ণোদ্ধার। 
করছেন, সত্যি বল্ছি খগেনবাবু--সেই জলেই পাক করছি। দোষ হয় 
নিত? 

থগেন কৃত্রিম গান্ভীরধ্য সহকারে কহিল-াড়াও। কাপড়টা ত 
গরুদই পরেছ, বেশ দামী জিনিষই দেখছি, সেমিস্টা যে স্ৃতিরই ! এ - 
নাঃ--তবে আর হল না খাওয়াটা, দেখছি । নাঃ। 

সুনীল! চেয়ার ছাড়িয়া থগেনের পাশে আসিয়া বলিল-_তাই বুঝি 1 
কি চোখ। এটা সুতি? সাদা সিন্ধ বলে !....".বলিয়! সে ্কন্ধ দেশট 
দেখাইয়। দিল । : 

খগেন পুর্ববৎ কহিল--এই যা-আমাকে ছুঁলে, এ কাপড়ে হাড়ী 
ধরবে ত। তবেই হয়েছে । 

স্থনীলা রাগিয়া বলিল--কি বিদ্যে ! তসর গরদে দোষ আছে বুঝি ! 
না খান--না খাবেন, অত খুঁত ধরলে আমি বাচি নে। 

তবে না-হয় খাবইথন। বলিয়৷ সে হাদিয়া! ফেলিল। 

সুনীল! হাসিয়া থগেনের পৃষ্ঠে ক্ষুদ্ধ একটি কিল মারিয়া! উচ্ছল 
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ওীভিল্র 
নিনচ্ম্পন্ন 
হাসিতে মুখখানি ভরিয়া বলিল-_হি'ছয়ানী দেখে আর বীচি 
নে! ূ 
বোধ করি সেই ক্ষুদ্র কিলের শবেই ফেণিলার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল? 
সে চক্ষু চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_খগেনবাবু, আমিও আর কারু হাঁতে 
খাব না, আমিও হিন্দু হব।-_স্থনীলা পাখার স্থইচ বোডের কাছে গিয়া 
দাড়া ইয়াছিল । 
থগেন তর্ক করিল না। স্ুনীলার কাছে শুনিয়াছিল, এই সম্পকীয় 
তর্কেই সে উত্তেজিত হইয়৷ উঠিয়াছিল এবং তাহাতেই প্রবল জরে 
আক্রান্ত হয়। একটু হাসিয়া সে ব্যঙ্গ করিয়া কহিল--কি রকম হিন্দু 
নীলা? ছিজুবাবুর “এবার হয়েছি হিন্দু” নাকি ? বলিয়া সে সর্বজন 
পরিচিত গানটার একাংশ সুরে গাহিল ;-- 
আর মুরগী থাই না, কেন-না পাই না! 
(“তবে ) হয় যদি বিন! খরচেই, 
আহা! জানত আমার স্বভাব উদার, 
( তাঃতে ) গোপনে নাইক অরুচি ! 
ফেণিল! সোৎসাহে কহিল--গান থগেনবাঁবুঃ সবটা গান! আপনার 
মুখে হাঁসির গান আমার খড় ভাল লাগে! 
খগেন গাহিল। একটি নয়, ছুইটি, তিনটি, “রিফর্মড হিন্দু” হ'ল 
কি! শেষের গানটার একটা কলি খগেন বার বার গাহিতে লাগিল ১ 
হোলকি। এহোল কি! এত ভারি আশ্চর্ধ্যি। 
বিলাত.ফেরতা৷ টানছে হুক্কা, সিগারেট খাচ্ছে ভশচাধ্যি । 
ক ৬ রি রী 
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এীন্ভিল্রর 
ন্নিচম্ণন্ন 


ছেলের। নব চশমা প'রে বসে আছে কাটখোট্রা, 
সাহেবর! সব গেরুয়া পরছে, বাঁঙাঁপী নেক্টাই হ্যাট কোটুট!। 

ধগেন গীত শেষ করিতেই ফেণিল| বলিল--মাপনি দেখেছেন খগেন- 
বাবু? সাহেবকে গেরুয়। পরতে, আর বাঁগালীকে নেকটাই হ্যাট 
কোট-টা পরতে? 

শেষেরট| ত আখহার দেখছি । গোড়ারটা দেখিনি বটে, তহুব এ 
১৪1৮0101 71015র ওরা 

আমি ছুই দেখেছি । আপনার বন্ধু বীরেন্ত্রবাবুকে দেখেছেন আপনি, 
খন্দর পরে? আর আপনার সিংহ*** 

ধগেন হাসিয়৷ বলিল__ঠিক বলেছ নীল! । 

ছুই মিনিট পরে ফেণিলা জিজ্ঞাসিল-_-আপনার সঙ্গে তার দেখ! হয় 
খগেনবাবু? 

গেন বলিল-বীরেন্দ্রবাবুর? হয়েছিল ছু'দিন। মাঝে মাঝে হয় 
নীলা ! | 

নীলা পাশ ফিরিতে ফিরিতে কহিল--তীকে, দেখা হলে শুধু এই 
কথাটি বল্বেন খগেনবাঁবু. থে আমাদের বাড়ীর দরজায় ধডিরে তিনি য। 
বলেছিলেন,আঁমর! সাধ্যমত তীর সর কথাগুলিই রক্ষা! করেছি । বলবেন? 

থগেন একটুথানি অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিন, ফেণিলার প্রশ্নে 
চমকিয়া বলিল--ত্র্যা ? 

ফেণিল! বলিল--তাঁকে বঙল্গবেন, টেবিল চেয়ারে বসে মঞ্জনিন কর! 
ছেড়ে দিয়েছি। আজ যদি তিনি এ বাড়ীতে আসেন, এই পরিবর্তন 
দেখে নিশ্চয় খুসীই হবেন । | 
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এীতিল্ত 
ন্নিদ্পন্ন 

মে টুপ করিতেই খগেন বলিল-_দেখা হলে একদিন তাঁকে ডেকেই 
আন্ব নীল, কি বল? 

ফেণিলা৷ ত্রন্তে বলিয়া উঠিল--না, খগেনবাবু, এ কাঁজটি করবেন না, 
দোহাই আপনার । আমি তাকে দেখাবার জন্যে করি নি ত, যে তাঁকে 
ডেকে দেখিয়ে বাহবা নেব। আমার ভালে! লেগেছে, করেছি। তবে 
তিনিই নাঁ-কি গুরু, তাই তাঁকে খবরট। দিলুম। আপনি বল্বেন? 

খগেন বলিল -তা বল্ব। কিন্তু গুরু যদি নিজেই আস্তে চান? 

ফেণিল| কি ভাবিস্বা লইল। একটু পরে বলিল--ত1 তিনি বলবেন 
না, কখনই বল্ক্নে না। তীর মত দৃঢ় চিত্তের পুরুষ, কোন প্রলোভনেই 
ভুলবেন না-আমি জানি, আমি জানি । 

থগেন উত্তরোত্তর বিস্মিতই হইতেছিল। নে ইতোমধ্যেই অনেক 
কথা! শুনিয়াছিল, কতকটা নিজের মনেই গড়িয়া লইয়াছিল। বলিল-- 
গুরুকে ত গুরুদক্ষিণ নিতে হয় কি না তাঁই বল্ছি, নইলে যে অসম্পূর্ণ 
থেকে যায় দীক্ষা! ! 

সেকি আমিও না জানি, খগেনবাবু ! কিন্তু, গঙ্গাজলে কি ফুল দিয়ে 
পুজো করতে হয়? গঞ্গাজলেই গঙ্গা পুজো! হয়। আমার কাজের 
দ্বারহি তার কাছে দক্ষিণা পৌছে যাবে। সেই ষেকি ছি না-কি 
বলে, তাই করব। 

থগেন সহাস্ো কহিল--কোন্‌ গৃহ? 

ফেণিল1! বলিল-_-এই গৃহ । আর কোথা পাব, খগেনবাবু? এই 
একাঁঘরেই, একলা, চিরদিন শেষ দিন পরধান্ত......দেখি, কি পারি! 

একা কেন? 
২৫১ 


এীভিন্ 
ন্মিচ্ষশ ন্ন 

দেখবেন। বলিয়৷ সে একটুখানি হানমিল। তাহার রোগ 'কাতর 
গুস্ক মুখের মূ হাসিতেই কিন্তু বেচারা খগেন ঘমিয়া উঠিল । 

স্ুনীল। আসিয়া বলিল-যাঁন খগেনবাবু, শ্নান করে আনুন! এই 
ষে নীলা, একটু ছুধ আনি ভাই? 

ই! ভাই গৌঁসাই, আনে ভাই, দাও ভাই, খাই ভাই! 

তিনজনেই হো হে। করিয়৷ হাসিয়! উঠিল । 


চক্ভুক্কিবহম্ণ পক্রিচেচ্ছদ 
স্র্মুষ্টি ভিক্ষা! । 


সুনীলা বামহন্তের তর্জনী ও বৃদ্ানষ্ঠ দারা পাণ ক'টি চাপিয়। 
ডানহন্তে চুণ লাগাইতেছিল। হঠাৎ মিলিত কণের সঙ্গীতের স্বরে উৎকর্ণ 
হইয়া বলিল--ফিসের গান বেরুল আবার? 
থগেন বলিল --মহরমের | 
স্থনীলা বলিল--মহরমের আবার গান বেরোয় বুঝি ? 
খগেন উত্তর দিবার পূর্বেই গানের কতকাংশ তাঁহাদের কর্ণে সুস্পষ্ট 
হইয়। উঠিল। সুনীল! জানেলায় আসিয়া ধ্াড়াইল। একদল ছেলে, 
গতাক! হস্তে হাষেণনিয়ম বাজাইফ়া, গাঁন গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতেছে । সে শুনিল £-- 
তোর ক্ষুদ্র বুকের সাহস টুক্‌ 
ওরে, মায়ের হঃখে মলিন মুখ, 
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শ্রীতিল্প্ 
ন্নিদম্ণম্য 
সবার সাথে মিলিয়ে রে ভাই 
একটি কণ! তিক্ষা দেরে__ 
মুছে তোদের চোখের জল। 
শুধুই কেঁদে, শুধুই কেঁদে কি কাজ 'ওরে করবি তোর! বল। 
বৃথাই হবে, ব্যর্থ হবে- তোদের সোণাঁর চোখের জল। 
তাহাদের মধ্যে দুইটি বালক একটা ঝুলিতে চাঁল, পয়সা টাকা নো 
প্রভৃতি লইয়৷ জানালার নীচে আসিয়া করুণম্বরে গাহিল--একটি কণা 
ভিক্ষা দেরে, মুছে তোদের চোখের জল । 
সুনীল! বাঁমহাঁতে চোখ ট। মুছিয়া থগেনের দিকে ফিরিয়! কহিল-- 
কি দেব থগেন বাবু? সে জিজ্ঞাসা করিল বটে, কিন্তু উত্তর শুনিবাঁর 
মত ধৈর্য্য তাহার ছিল না । ছুটিয়া উপরে উঠিয়া! গেল এবং ছু'মিনিটের 
মধ্যেই মুষ্টিপর্ণ কিয়! জানেলা! গলাইয়! ছেলেদের ঝুলিতে ফেলিয়া 
দিল। 
ছেলেরা গ।হিল-_ 
ওরে, চাই নে শুধুই পোণা-দানা, 
চাই রে তোর হৃদয় থান! 
দে, তোর মনের শক্তি হর্দের ভক্তি 
বাঁড়ক মোদের বুকের বল্‌। * 
ছেলের! গাহিতে গাঁছিতে ক্রমশঃ বন্থদুরে চলিয়া গেল। তাহাদের 
মিলিত কঠস্বর যখন আর শোঁনা গেল না, স্থনীলা খগেনের দিকে চাহিয়া 
বলিল_হাত গুটিয়ে বমে কেন? কি-দেব? না? বাঃ বাঁঃ। 
. সম্পূ্ গীতটি মদ্রচিত "দিশেহারা" আছে। 
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ীভিন্ত 
ন্নিদম্পন্ন 

কি দিলে সু? 

আমার হারছড়াটা !-_কি দেব, বলুন? ন| বল্লে গুন্ছি নে। তবে 
বুঝি মুখে করবার যো নেই? তাই হ/য়েছে - বলিয়া সে ব্লানমুখে খগেনের 
অভুক্ত আহাধ্যের পানে চাহিয়। বসিয়। রহিল । খগেন বলিল-তা নয়, 
সু, তা নয়। আর আমি খেতে পারছি নে। 

কোথেকে পারবেন বলুন? আনাড়ীর বান্না কেই বা পারে থেতে 

বল্ছি তা নয়-_-তবু এ কথা বল্বে! 

বল্ব না তকি করব? এঁখান আপনি? এ আপনার খাওয়া 1 
এ খেয়ে আপনি দশটা ছ"ট আঁফিসে মসীযুদ্ধ করেন? 

খগেন এক গাল হাঁপিয়া বলিল-_নসীষুদ্ধ করে যে সব বীর তাঁর 
অল্লীহারী হয় তা জান না বুঝি? সত্যি সু, ক্ষুধা যে কি তা তারা 
ভুলেই যায়। 

সুনীল! তাহার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাসিল 
কেন? 

খগেন উত্তর দিল-ক্ষিধেটা কি জান ত? খন ক্ষিধে পায় একটা 
লাল! ক্রমাগত বেরিয়ে ্টমীকৃটাকে ভত্তি করতে থাকে এই জিনিষটাই 
খাগ্ধ হজম করে । এখন, বাঁধুরা সেই যে ন'টাঁয় খেয়ে হীফাতে হাফাঁতে 
গিয়ে অনি (1) তুলেছেন তা'তেই আবার ক্ষুধা জন্মাল, লালাঁও নির্গত 
হ'তে লাগল কিন্তু সেই ছ'টার আগে ত আর টিফিণ হয় না, কাজেই 
লালাট! ততক্ষণে নাড়ীগুলিকেই এসিডে পুড়িয়ে জীর্ণ করতে লাগল। 
এই রকম করে? করেই লালা'র তেজও কমে যায়, হজমও কমে যায়_ 
ক্ষিধে আর জান্বেন তাঁরা কোথ্েকে; বল? 

২৫৪ 


ওীভিল্্র 
ন্িদক্ণ'ন্ন 

দুঃখে স্ুনীলার মনটি ভিয়মান হইয়া গেল। পে কিছুক্ষণ কথাই 
কহিতে পারিল না। তারপর আস্তে আস্তে মুখট তুপিয়৷ অব্যক্তকণ্ে 
কহিয়া উঠি তবু সেই-চাঁকরীই করতে -.**** প্রবল বাপপোচ্ছাসে 
কথাট। আর শেষ হইল না। 

থগেন মানমুখে কহিল-_নইলে উপায় কি বল! 

স্থনীল! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উপায় ঢের আছে। আঁপনি যদি দেখতে 
না চান্--অন্ত কথা । 

থগেন হাসিল, কহিল__ঢের আছে । বল-কি? আমি ত একটাও 
দেখতে পাচ্ছি নে। আমার এ চশধাটার পাওয়ার বোধ করি কমে 
গেছে, একবার টেঞ্ করিয়ে নিতে হ,চ্ছে--বদি দেখতে পাঁই। 

সুনীল। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কাঁহল--আপনার মত অন্ধ চশমা পরে 
শোভার জন্তে, দৃষ্টি বাড়াবার জন্ত নয়, খগেন বাবু! আপনি যদি না 
দেখতে চান, কাকু সাধ্য নেই দেখায় আপনাকে । 

খগেন এবাঁর আর হাঁসিল না। গম্ভীর মুখেই বলিল--অনেক আছে 
বল্ছ ত। আচ্ছা একট! গুনি--দেখি__দেখ.তে পাঁই কি-না ? 

কেন--আপনি ডাক্তীরী গড়ন না। নিজের ইচ্ছে রয়েছে, জ্ঞানও 
রয়েছে কতক । তাই কেন_-করুন না। ঢাই কি একবাধ বিলেতটা 
ঘুরে এলে-**** 

খগেন কৃত্রিম গাভীর্য্যের হি কহিল-_রোস, রোস, অত তাড়াতাড়ি 
নয়। না পড়ে বিদ্বান হওয়া, আর না শিখে ডাক্তারী করা--ছুই-ই 
চলে; কিন্তু পড়তে গেলে, আর বিলেত যেতে হ'লে কতগুলি টাকার 
দরকার জান? 
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ওীভিল্র 
ক্নিকর্ন্ন 

সুনীল! জিজ্ঞাসিল_-কত ? 

খগেন উদ্দাসভাঁবে জবাব দিল, ঠিক কত তা জানি নে, তবে 
গুনেছি হাজার পনেরো নিশ্চয়ই, কিছু বেশীও হতে পারে। 

সুনীল মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়া মুখ তুলিল; বলিল, এই টাকা 
টার আপনি জোগাড় করতে পারেন না-_-আপনার আত্মীয় বন্ধুর কাছে? 

এইবার খগেন হো৷ হে করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসির বেগ কমিলে 
বলিল_-আমার ছ'রকমের আত্মীয় বন্ধু আছেন, স্থা। এক হচ্ছেন, 
তোমাদের এ সিংহ সাহেবের মত! কি-বল চাইব, মিঃ সিংহের কাছে? 
বলত তুমি, চাই। চাইব? 

সুনীলা মহা-বিরক্তির সহিত কহিল-_-আঁর ? 

থগেন বলিল-আর ! আর আমার নিঃস্ব খুড়ীমা। যাঁর একমাত্র 
কনার বিবাহে আর দশ দিনের মধ্যে যদি আমি অর্থ-সাহাধ্য করতে না 
পারি--জাতি-চ্যুতির সম্ভাবনা আছে । 

সুনীল! ব্যগ্র হইয়া! কহিল-ক--এ কথা৷ ত আমাদের কোনদিনই 
বলেন নি আপনি? 

উদীসীনের মত খগেন বলিল-_না 1, বলি নি। 

সুনীলার মুখ গম্ভীর হইল; সে বলিল--তা বল্বেন কেন? 
আমরা আপনার কে-যে বলবেন ! 

কিন্তু এ আঘাতের সব-টুকু বেদনা দে নীরবেই সম্থ করিয়াই লইল। 
দুলাল! তাহাতে তাহার চেয়েও বেশী . বেধনা পাইয়া, ব্যথা-কষুবন্বরে 
বলিল--ত! বল্বেন কেন? অজানা-অচেনা কোথাকার কে পর আমরা, 
আগাদের বল্বেন কেন? 

২৫৬ 


ওীতিল্রর 
ভ্বিচ্র্পন্ন 

খগেঁন সাতিশয় বিন্ময়ে কয়েক মূহুর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া 
বলিল-_তোমর! অজানা-অচেনা! পর যদি, আপনার কে-আমাঁর তাঁই 
শুনি? 

সে আপনিই জানেন । 

হা, সে আমিই জীনি। বলিয়া একটুখানি চুপ করিল। আবার 
ব্লিল-না স্থ, কত বল্ব? কত শুন্বে? ছুঃধীর কথা ধত শুন্বে, 
ব্যথা ততই বাড়বে । আর একটা ত নয়! 

আবার কি? 

একজনের কিছু ধারি। যদিও শোধবার মত সঞ্চম নেই, তবুও 
তার দেখা পেলে একটা চুক্তি লেখা পড়া করে”ও দিতে পার্ি। তার 
দেখাঃ পাচ্ছি নে। 

সুনীল জিজ্ঞাসিল--সে-কে ? 

খগেন জবাব দ্িল-_- এক কাব লীওল|। 

এক মুহুর্ত পরে সুনীল! জিজ্ঞাদিলঃ কত টাঁক1? 

ছু'শো। যার জন্ভে*”'*** 

জাঁনি। তা, দেখা ক"রে টাকাটা ফেলেই দিন না ছাই। ও-আপদ 
পালাই ধার রেখে লাভ ত নেই। ্‌ 

খগেন হাসিয়া বলিল--কিছু না। কিছুনা! তবে টাকাটা! নেই-_ 
এই যা! 

হুনীলা মনে মনে আবার কি ভাবিয়! লইল, বলিল--দেই চেক্টা! ত 
রয়েছে এখনও ॥ সেইটা ভাঙ্গিয়ে'***"" 

তোমার টাকা ? 
২৫৭ 

১৭ 


শ্রীভিল্ল্র 
ন্বিদক্স্ন 

সুনীলা! একথার জবাঁব দিল নাঁ। খগেন পুনরায় কহিল-এনা স্, 
আমি একট! লেখাপড়া করেই দেব, তার দেখ! পেলে। 

কেন, নেবেন না? তা নেবেন কেন? আমর! ত...... বলিতে 
বলিতে সে কাদিয়া ফোৌলল। চোখের জল গোপন করিতে ঈাড়াইয়া 
উঠিল এবং আলধারাঁটার দ্বার ধরিয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া, শেষে 
বলিল-_নিন্, খাওয়। ত হয়েছে, হাত ধুয়ে ফেলুন-গে | 

খগেন উঠিল না । সুনীলার চোখের জল না দেখিলেও এইটাই সে 
অনুমান করিয়াছিল' তখনি তাহাকে উঞ্ণকন্তে কথ! কহিতে শুনিয়া বলিল 
বারবার এ কথায় আমি কষ্ট পাই, জান স্ব? 

স্থনীলা কি-জানিত বল! যাঁয় না, সাড়া দিল না। কয়েক মুহূর্ত 
নিশ্চল প্রতিমার মত দ্ীড়াইয়। রহিয়া, অকস্মাৎ সজলকণে কহিল--মুখে 
কষ্ট পান, থগেন বাবু, মনে নয়। ননে কষ্ট হলে আমাকে--আমাদের 
কষ্ট দিতে বাজত আপনার । 

তোমাদের কষ্ট দিতে? 

হ্থনীলা একেবারে খগেনের দিকে ফিরিয়া ভীষণ তেজের সহিত 
বলিয়া উঠিল--কালই মাঠে গিয়ে তাদের খু'জে টাকাটা ফেলে দিযে 
আম্মুন । | 

খগেন পরিতৃণ্ডির হান্তে মুখাট প্রফুল্ল করিয়া কহিল--দিতে হবে? 
তোমারও, আমারও--কি বল? আচ্ছা-যাব। 

তারপর-- আচ্ছা, কত টাক! হলে আপনার খুড়ীমার মেয়েটার বিবাহ 
হয়, বলুন ত? 

সেটাও দেবে নাকি? 


খ্বা 


প্রীভিশ্ 
ন্বি্ণন্য 

কত টাঁকার দরকার--বলুন ন। শুনি? 

খগেন বণিল-_প্রায় সতেরো-শো। 

সথনীলা থগেনের সামনে বসিয়া, হিদাব করার বত বলিতে লাগিল -. 
সতেরো! শো» আর পণেরো, না, না--৪'টা বিশ.-এই একুশহাজার সাত 
শো টাঁক! হল, না? 

খগেন কিছুই বুঝিতে গারিল না। বলিল-_-একুশ হাজার দাতশে! 
কি? 

কেন--আপনিই ত বল্লেন--পণেরো! 

পণেরে। ! পণেরো কি বল? কাব্লীর-দে ত ছ'শ! 

স্থনীল। আগুন হইয়। কহিল--সে ছ'শ ত আপনার নামে চেকু দেওয়! 
রয়েছে। 

থগেন বলিল--তবে? 

সুনীল! জবাৰ দিল--আহ। ! বিলেতের খরচটা ধরতে হবে না! 
পণেরো!৷ বলেছেন.বলেই পণেরোতেই ষে হ'বে তার ঠিক কি! কিছু বেশী 
রাখাই উচিৎ ত।1 তা, এই টাকার ওয়ার বণ দেব- আজই আপনি দে 
গুলে। ভাঙ্গাবাঁর চেষ্ট! করুন, ব্যাস্কে। 

বিশ্ব-বরঙ্গাণ্ডে একমাত্র স্থনীলা ছাড়া আর কাহারো মুখে এ কথাটা 
শুনিলে থখগেন কেন, যে-কোন সুস্থচিত্ত ব্যক্তি পরিহাগ কল্পনা! করিয়া 
সশকে হাঁসিয়। উঠিত! কোথাকার কে, না__আতম্মীয় না--কিছু, এতটা 
টাক! তাহাঁকেই দিতে চাঁয়--এ শুনিলে 'অর্থমনর্থমএর জগতে কে-ই থা 
বিশ্বাস করিয়া টাকাটা লইতেই হাত বাড়াইতে পারে !--কিন্তু থগেন 
হাসিলও না । অবিশ্বাসও করিল না। বরঞ্চ দে যা করিল, ঠিক তা 
২৫০১ 


ওসীভি্রর 
ন্নিদম্ীল্ 

বিপরীত । মে আসন ছাড়িয়া সোজা দীড়াইয়া উঠল। অনেকক্ষণ নতাঁননা 
পর্ণঙ্গী যুবতীর ঈষোন্নত-মুখের দিকে চাহিয়া স্বলিত বচনে, কহিন- কিন্তু 
লোকে কি বলবে সু? 

সুনীলা সে কথার উত্তর দিল না। সে অন্তদিক দিয়া কথাটাকে 
পরিষ্কার করিতেই বলিল--আমাঁর নামের আর নীলার নামের কাগজ 
আমার কাছেই আছে। আমি আমাঁরগুলো এনডোর্শ করে দ্রিই-- 
মাপনাকে-_আপনি বেরিয়ে পড়ন | পথে বাবার সঙ্গে দেখা করে ত 
বাবেনই ৷ আমরাও না-হয় লক্ষৌ অবধি সঙ্গেই যাঁব। কি বলেন ?--যেন 
নমন্তই ঠিক হইয়! গেছে, টিকিট কিনিয়া বোদ্বাই ডাঁক-গাড়ীতে চড়িয়! 
বসিলেই হয়, এমনিভাবে সুনীল! কক্ষ ত্যাগ করিয়া! যাইতেছিল, খগেন 
তাহার সাঁমনে আসিয়া অত্যন্ত করুণস্বরে কহিল,- একে কি দান বল্ব? 

সে আপনি অভিধাঁন খুজুন গে--বলিয়া স্থনীলা একটু হাসিয়া, না, 
ন1--মুখখানি ভার করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। খগেন-ও এক মিনিট 
নুঢ্ের মত দাড়াইয়া থাকিয়া আর একটা দরজ! দিয়! হাঁত মুখ ধুইতে স্নান 
কক্ষে প্রবেশ করিল । 


স-ওন্বিহ্ণ সপল্লিচ্ছেদি 
“নিদর্শন? 


খগেন নিদ্রিত ফেণিলার শধ্যাপার্থে বসিয়া দৈনিক সংবাদপত্রধানি 
পাঠ করিতেছিল, ঘ্বারের সম্থুথে আসিয়৷ সুশীলা ডাঁকল--একবার 
এদিকে আম্মন ত! 

খগেন ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, রাশি রাশি কাগজপত্র ছড়ানো 
রহিয়াছে, মাটাতে বসিয়া] সুনীল! পেইগুলিই গুছাইদ্া হুলিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়াই বলিল--এই ক'থান| মিলিয়ে দেখুন ত--কত 
য়? 

খগেন সবিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিন--এত তাড়া ? 

যা বল্ছি --করুন না আপনি । 

খগেন কাগজ পেন্সিল লইয়া যোগ দিয়! বলিল পুরোপুরি বাইশ 
হাজার হয়েছে। | 

স্নীল! অন্ত কাগজগুলি তাঁজ করিতে করিতে বলিল -কিন্তু দেশে 
গিয়ে আপনার বোনটির বিবাহ দেওয়া বোধ করি হয়ে উঠবেনা। 
আপনি আপনার খুড়ীমা”কে টাকাটা পাঠিয়ে দিয়ে লিখুন বে, আপনি 
এখানে থাকৃছেন না । হ'বে না তাতে? 

খগেন বলিল--তা ন! হয় হোল, কিন্তু 

সুনীলা সুস্পষ্ট সহজকণ্ঠে বলিরা উঠিল--আপনার ও-কিন্তু টিন্তগুলে 
থাক এখন। যান, চটু ক'রে জামাটামাগুলো গায়ে দিরে |নন-_দেডট 
বাজে, ব্যান্িং তিনটেয় বন্ধ হয়_জানেন ত? 
২৬১ 


টে 


শ্বীতিল্র 
ম্িিস্পন্নি 

তা তজাঁন। তবে':*** 

স্থনীলা তর্জনী উত্তোলন করিয়| ক্রোধের সঙ্গে বলিল--ওগুলো৷ পরেই 
হবেখন | যান্.যান-_ 

তবুও থগেন উঠিতেছে না দেখিয়া সে তিক্তম্বরে তিরস্কার 
কারল -আপনি কি ভেবেছেন-বলুন ত? কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে 
না আপনার? 

খগেন সাড়া দিল না, নতমুথে নীরবে বসিয়া রহিল। আর একজন 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই অভিমানে ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া বলিল-_ 
বারবার এক কথ! ভালে লাগে না আমার! উঠবেন কি--না তাই 
বলুন । 

থগেন বলিল--না স্থু। এ হ'তে পারে না, হবে না। 

সুনীলা হই মুহূর্ত স্বভাবে বসিয়া থাকিয়] উগ্র সজলকঠে কহিল-- 
হতে পারে, হয়”ও-_-আপনি কেবল'*'***সে চুপ করিল । 

থগেন বলিল--কি করে হ'তে পারে বল? 

স্থনীলা কথার জবাব দিল না, শুনিতে পাইল কি-না তাহাঁও গিক 
বলা যায় না। সে শুধু স্তস্তিত আড়্টের মত কাগজগুলায় চোখ রাখিয়! 
বসিয়া রহিল! এবং তাঁহার সারা মুখখানার রঙ যে ফ্যাকাসে হইয়। 
শেষে কাঁলীবর্ণ ধারণ করিল, তাহ! দেখিয়াই থগেন অবরুদ্ধকঠে বলিয়া 
উঠিল--এত দা কেন করলে স্থু? অপাত্রে দান করে কে কৰে 
কোথায় সখা হ'তে পেরেছে? 

সুনীল! মুখ না তুলিয়াই অশ্রুপুর্ণ জড়িত কে কহিল--সে আমার 
ইচ্ছে। 

২৬২ 


ওঞীভি্িন্স 
ন্নি্পন্ন 
খগেন বগিল-_কিন্তু তুমি না-হয় পাত্র অপাত্র বিবেচনা না করেই 
দাঁন করছ, আমি যে নেব, আমার সেশক্তি টক? আমার যে শক্তি 
নেই স্থ। হাত পাতায় যে শক্তি, যে অধিকার থাকার দরকার, আমার 


কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনিবার ধৈর্য্য স্থুনীলার ছিল না। সে মাঝ- 
খানেই মুখ তুলিয়া উত্তপ্ত কণ্স্বরে থগেনের ক ঢাকিয়া দিয়া বলিল-_ 
কিন্তু নীলার কাছে এসে চাইতে, হাত পাঁততে অধিকার ত পুর্ণ 
মাত্রাতেই বঞ্জায় ছিল! কৈ-তার বেল! ত এত যুক্তি তর্ক করেন নি 
আপনি । 

খগেন শরবিদ্ধ পক্ষীটির মত; ছটফট করিয়। উঠিল । বলিল-- 
না স্থ, সেদিন তোমার কাছেই এসেছিলুম | আমি মিথ্যে বলিনি 
তোমাকে ॥ 

সুনীল কথা বলিল ন1। কিন্তু সে-যে অবিশ্বাস করিয়। চুপ করিয়া 
গেল, এও খগেনের মনে স্থান পাইল নাঁ। সে শুধু উদ্দুখ-মুখ-চোখ 
তুলিয়া! সুনীলার আনত মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পাদসাত মিনিট 
কাটিয়া গেল, তবুও উভয়েই নীরব । তখন থগেনই বাঁলল-_এতটা 
টাকা, যা বোধ করি সারাজীবনে আমি রোজগার করতেও পারব না 
এবং এইটাই বোধ করি তোমার সারাজীবনের সম্ল--একি আমি নষ্ট 
করতে পারি? কি দরকার আমার বিলেত গিয়ে? নাই বা পড়লুম! 
বেশ ত আছি । 

নুনীলা কটুকঞ্ঠে কহিল--বেশ আছেন? 

খগেনু মলিন মুখে কহিল--মন্দ কি? কেটে যাচ্ছে ত! 
২৬৩ 


ওীভিল্তর 
ন্বিদম্পন্ন 

সেত বনে কুকুর শেয়ালেরও কাটে। তা'কে আপনি কাটা 
বলেন ?--একটু থামিয়৷ পুনশ্চ কহিল--জীবনের উচ্চ আকাঙ্খা পুর্ণ 
করতে যাদের এতটুকু চেষ্টাও নেই"... 

খগেন বাধ দিয়া বলিয়। উঠিল--সে ইচ্ছেও আছে, সবই আছে, কিন্তু 
আমি যে এপ্ষান্তই নিরুপায়, একাস্তই অসহায়! 

আপনি নিরুপায়-ও নন্‌, অসহায়-ও নন্। ইচ্ছে করলেই, আপনার 
উপায় ও রয়েচে, সহায় ও রয়েচে। খগেনবাবূং আমি ৬ বিলাপিত। 
করতে আপনাকে বিলেত যেতে বলি নি। আপনি যাচ্ছেন লেখাপড়া 
শিখতে, আপনি যাচ্ছেন দেশ-বিদেশের বিদ্ধ! অঞ্জন করে আন্তে। 
এবং তাই থেকে কত মহৎ কাঁজ হ'তে পারে তা জানেন? আছ 
আপনার শত ইচ্ছায় যা করতে আপনি সক্ষম হচ্ছেন না, তথন দেশের 
কত কাজ আপনার দ্বারাতেই সম্ভব হ'বে ভেবে দেখুন দেখি? দেশে 
কতীসম্তান যতই বাড়বে, দেশের অভাব যে ততই কনবে, থগেন বাধু!_ 
সে থামিল, একমুহ্র্থ মাত্র । তখনি আবার বলিল--মাঁপনি কেন ভেবে 
দেখছেন না, কত লোকের উপকার আপনি করতে পারবেন? 
কত লোকের ভাল-মন্দ আপনার পরেই নির্ভর করবে? আপনি কেন 
দেখছেন না ষে, কত শত জোক বিপদে আপনে আপনার পানে চেয়ে 
অভয়-আশ্বাসের ভরদা করবে ?-একি কম গর্ধের কথ। ! 

খগেন বলিল--কিস্ত কি সর্ভে টাকাটা আমি নেব ৩ঙা বলে 
দাও স্ু। 

সর্ত! কি সর্ভে চান আপনি, তাই বলুন না? 

থগেন মনে মনে ভাবিয়! বলিল --ছঃটি সর্তে নিতে পারি। 


ওীভিল্র 
ন্নিিস্ণম্ন 


সুনীল! জিজ্ঞাসিল-কি? কি? : 

খগেন আবার একটু ভাবিয়৷ বলিল--এক, ষদি তুমি এই টাকাটা 
আমাকে খণ দাও। কিন্তু যদিই, আমার ভাগ্যাদেবী আমারপরে কোন 
দিনই ন। সুপ্রসন্ন হন, তখন্,--তখন্-তোমার টাকাঁটি ষে শোধ কর 
অপাধ্যই হ'য়ে পড়বে । 

স্থুনীলা ব্যগ্রন্বরে জিজ্ঞাসিল--আর একটা কি বল্ছিলেন যে! 

ধগেন একটুখানি ভাবিয়া বলিল-_সে থাক্‌ । 

স্থনীলা অকম্মাৎ থগেনের হাতট। চাপিমা ধরিয়া বলিল--ন৷ 
বলুন। 

খগেন বলিল--কি হবে শুনে! সে পাগলামী | 

তাই শ্তন্ব।-_-বলুন। 

পাগলামী শুনে কি হবে তোমার? 

সুনীল! হাতটা ছাঁড়িয়! দিয়! অপ্রসন্নমুখে বলিল-_থাকৃ-কাজ নেই 
আপনার বলে। 

রাগ করলে স্থ? 

সুনীল। মুখখানি করুণ করিয়া কহিল-_না, রাঁগ কিসের ? 

খগেন এই বেদনাপুর্ণ ক'টি কথাতেই উদ্িগ্ন হয়৷ উঠিল; বলিল 
একান্তই শুন্বে সু? 

স্থনীলা। তেজোদীপ্তত্বরে বলিল না শুন্ব না» শুন্ব না। একটা 
কথা শোন্বার জন্তে এত সাধতে পারি না মামি। 

খগেন নতমুখে বলিল -বল স্থু, একটি কথা মাত্র। কেবল বল, খে 
আমি যেন্স ভাবতে পারি-_টাকাট! দান নয়, খণ নয়_আমারই'" 
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ওীভিল্লর 
ম্মিিস্পন্নি 

কে বলেছে দান? খণই বা কে বলেছে? ও-সব ত আপনিই 
ভাঙ্ছছেন, গড়ছেন । আমি বলেছি? 

বল সু, ভাবতে পারি যে টাঁকাটা তোমার-আমার'*" 

সুনীলা দীড়াইয়। উঠিয়া সতেজে বলিল--কততবার বল্ব! আপনার 
আপনার, আপনার। তিন সত্য করলুম, হছে? 

থগেন-ও ীড়াইয়া উঠিয়া স্ুনীলার হাত ঢুশট চাঁপিয়া ধরিয়। বলিল-_ 
হয়েছে ।*-****কিন্ত সে হাত ছাড়িল না। একটুখানি দ্বিধার সঙ্গেই 
বক্িল-কিন্তু জ্যাঠাম'শায়...... 

হুনীলা বলিল -সে-ভাবনা আপনার নয়। সব ভাবনা-চিস্তা আমার 
ঘাড়েই তুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়ুন ত! কণটা বাজল-_দেখেছেন ! * ছ'টো 
বাজে যে! যান্-যাঁন্‌- একখানি ট্যাক্সি করে? বেরিয়ে পড়ন। 

খগেন তবুও হাত ছু'টি ছাড়িল না। কি-যেন বলি-বলি করিয়াও 
সে বলিতে পারিতেছিল ন1, তাহ! বুঝিয়াই সুনীলা বলিল--আবাঁর কি? 
--এবারে স্বরটা তেজের-ও নয়, স্পইও নয়--যেন একটু জড়াইয়। 
গেল । 

গেন সুনীলার পানে ন1 চাহিয়াই কহিল--এই টাকাটা! তোমার... 

সুনীল! অধৈর্যের মত বলিয়া উঠিল-কি বল্বেন এবার? টাকাট! 
অহিন্দু। মুসলমানের রায্ন। থাই আমি, আমার মত ওর-ও জাত নেই? 

খগেন ধাঁরে ধীরে তার হাত ছুট স্কন্ধের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল__ 
তোমার যদি জাত নেই সু, আমারই বা কোথায় আছে? বঙ্গিয়া খগেন 
একটু খানি বলের সহিতই সেই নির্জাব নিম্পন্দ নারীটিকে নিকটে 


আকর্ষণ করিল । 
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ওীভিত্র 
ন্মিদ্স্ণন্ল 
সুনীল মাথাটি হেলাইয়া, তাহার স্বন্কের উপর রাখিয়া বলিল--কি 
বলছেন? 
এ টি 
আর একটা কাঁজ করবেন । ফেরবার পথে বীরেন্দ্র বাবুর বাঁড়ীট! 
একবার ঘুরে আম্বেন। আপনারও অনেক সাহাষধা ভবে, 
নীলারও.*. 
থগেন হাঁসিয়। বলিল - আচ্ছা! | 
স্থনীলা রক্তীক্ত কপোঁলটা গোপন করিতেই জানেলার ধারে আসিয়া 
দীড়াইয়া ছিল। একখানা খালি ট্যাল্সি ট্রাম রাস্তার দিকে যাইতেছিল, 
খগেনকে বলিল - থামান, থামান, থানান ! 
খগেন চলিয়া গেল । 
আধঘন্টা পরেই আর এরখাঁন৷ মোটর থামার শব্দে চমকিত হইয। 
স্বনীলা৷ জানলায় আসিয়া দেখিল, সুশীল! নামিয়! হাতের ব্যাগটি খুলিয়। 
ভাড়া মিটাইতেছে । তাহার চেহারা শুক, মলিন, পাব । স্ুনীলা 
তাঁড়াতাড়ি নীচে নামিতেই স্থুশীলা ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাঁসিল - বাড়ীর সব 
খবর কি স্থু? 
স্থনীল| বলিল-_উপুরে এস, বলছি। পাঁচদিন নীল! শষ্যাগত, আজ 
একটু ভালো আছে। 
স্থুনীল! জিজ্ঞীসিল--খগেন আসে-টাসে ? 
স্থনীলা নতমুখেই জবাব দিল--আসেন। এখনি ছিলেন, দিদি, 
বেরিয়েছেন। 
সুশীল! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_চল্‌ ঈ। 
২৬৭ 


এ্রীভিল্ল্ 
ন্নিদিম্পঞ্ন 

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে স্ুনীলা বলিল _মিঃ সিংহ, দিদি? 
রণচীতেই? ভাল আছেন? 

সুশীল বলিল --বোধ হয়। 

নুশীলা ভাবিয়াছিল, ফেণিলার সাক্ষাতে সে বাহির হইতেই পারিবে 
না। কিন্তু ফেণিল' তাহাকে দেখিয়া আনব্ধে অধীর হইয়া বলিল-- 
কোন্‌ গাড়ীভে এলে দিদি? ভালো ছিলে? 

লক্ষৌ থেকে আস্চি, নীলা । বাবার কাছে একদিন ছিলুম । 

সুনীল! ও ফেণিল সমস্বরে জিজ্ঞীসিল--বাঁবা ভালো! আছেন দিদি 

হ্যা ভাই ভালোই আছেন। থগেন কোথা গেল? এখনি 
আম্বে ত? 

ফেণিলা স্থশীলার পানে চাহিল ! সুনীল অন্তর্দিকে মুখ করিয়া 
বলিল--.আস্বেন । 

সাতটার ভেতর আস্বে ত? তাকে যে আমার বিশেষ 
দরকান় রঞখজেছে। আমাকে নিয়ে খাবে সে কুমার সত্যন্দ্রনারায়ণের 
কাছে। 

কুমার সতোন্দ্রনারায়ণ ! কে দিদি? 

আমাদের রাচীর বিদ্যালয়ের প্রোপাইটার | 

মিঃ সিংহ নন? 

না,***" সে সব বলকখন। ন্নান করে ফেলি। 

সুনীল! ব্যস্ত হইয়া! কহিল-- আমিও ছু'টো। রান্না চড়িয়ে দ্রিই গে। 

হুমীলা। নিষেধ করিল, বলিল-_এখন চা আর কুট টুটি খাব 
আমার ক্ষিধে নাই। 
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করীভিল্তর 
ন্িচস্ণন্বি 

সুনীল বলিতে লাগিল--সে কি হয় দিদি ? হুপুরবেল! অনাহারে 
ইত্য।দি | 

না তাই, এবেলা আর নম্ব। সন্ধ্যেবেল! টার ভেতরে খগেন আর 
মামাকে খাবার করে দিস্‌__থেয়ে যাবে বাঁলীগঞ্জে | হ্যারে, সে খার? 

স্থনীলা লজ্জায় রক্তিম হইয়া কহিল --খাঁন্‌। ৰ 

ফেণিলা বলিল-_রব্বনির হাতে নয়, মেঝ নিজে রেধেছে, তাই 
খেয়েছে । এবার বাবাকে বলে বুড় রক্বানিকে পেন্সন করে" দেওয়া 
যাবে । কি-বল দিদি! 

সুশীলা। হাসিয়া “ছ' 1বলিয়া। বাহির হইদ্জা গেল। তখনি 
টুয়ালেটা হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল--হ্যারে নীলার অত অম্ৃথ, 
বাবাকে কৈ খবর দিস্‌ নি ত? 

সুনীলা বলিল__কখন্‌ দিই দিদি? আর অল্পে অল্পে গেল তাহি, নইলে 
দিতেই হ'ত । 

সুশীল হাসিল, বলিল--মার খগেন ছিল, তাও বটে না-রে 1-_সে 
প্রস্থান করিতেই সুনীল! বলিল--চুপ করে' রইনে তুমি মেঝ ? 

কিকরবরে? 

ফেণিলা হাসিয়া! বলিল-_ছুপুরবেলা অত লাফাতে লাফাতে থগেন 
বাবু এ ঘরে ঢুকে জাম! গায়ে দিয়ে কোথায় গেলেন ভাই, ব্যাঙ্কে। টাকা 
লম! দিতে ? 

স্থনীলা লাল হইয়। জিজ্ঞাসিল--তুই জান্লি'*-**" 

ফেণিল| হাঁসিয়া কহিল--ম”শাই, এ দোরটা যে ধোলাই ছিল. 
ভ'জনের কারুই সে ছাস হ'ল-না একবার ! বলিহারী ! 
২৬৯ 


ওীভিশ্ত 
ন্বি্্ণম্ম 

স্থুনীলা কি-একটা৷ বলিতে উদ্যত হইয়াছিল, ফেণিলা তৎপূর্বেই 
কহিল - বোঁধ করি সিঙ্গী বনগমন করেছে, না-মেঝ? 

কি-জানি! তবে, একটা কিছু ভয়েছে- নিশ্চয়ই । 

ধার একটু পুর্বে থগেন লাফাইতে লাফ্কাইতে উপরে উঠিয়! ভাকিল 
_নীলা, নীলা, কে এসেছেন দেখ?--এ-কি বড়দি, আপনি কথন্‌ 
এলেন? | 
আগন্তকটি কে দেখিবার জন্য সকলেই মুখ ফিরাইয়াছিল, কিন্তু 
যে মুহুর্তেই বীরদত্তের সৌম্য শান্ত মূত্তি তাহাদের চক্ষের সম্মুথে প্রকাশ 
পাইল, সুশীলা স্ুুনীলা পাশের দরজা দিয়া সরিয়া গেল। ফেণিলা 
কাপড়টা মুখে ঢাক দিল। 

বীরেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়াই কহিলেন-তোমার অসুথ করেছে? 
থগেন বল্লে-উত্তেজনার জর। তা-হোক, এ উত্তেজনায় যদি একটু 
আধটু জবর হয় ক্ষতি কি! কত লোক যে উন্মাদ পাগল হ'য়ে ঘর ছেড়ে, 
সংসার ছেড়ে, বিভব-দম্পদ সব ছেড়ে ফকির হ'য়ে বেরিন্েছে ! হলই- 
বা একটু জর! বাংল! দেশে লক্ষ লক্ষ লোকের জ্বর ত লেগেই আছে, 
তাদের ত উত্তেজনা-ও নেই, 'অবসাদ-ও কূ্ই -. তবু ত তাঁর! অরের হার্ড 
থেকে নিষ্কৃতি পায় না । তবে সে জর্রেআর এ-জরে তফাৎ যে কি--দে 
ভ আর আমাকে বল্‌তে হবে না, তুমি নিজেই জান! 

বারদৎ থামিলেন); একমিনিট পরে পুনরায় কহিলেন-আমি সব 
গুনেছি নীলা! শুনেই তোমাকে দেখবার জন্তে অধার হয়ে উঠেছিলাম | 
সেদেখা নয়--মনের দেখা,-দেশের তরফ থেকেই এক শ্ৃন্তাপ 
অন্য এক সন্তানকে দেখবার জন্ক যেমন উদগ্রীব হয়, আমিও তেমনি ব্যাকুল 

২৭৭ 


ও্লীভিল্্ 
ন্বিম্পন্ন 
হয়েছিলীম। কি আর বল্ব তোমাকে নীলা! এই আধীর্বাদ কলি 
তোমার মনস্কামনা যেন সফপ হয়; বাংল! দেশের মেয়েরা যেন তোমাকে 
দেখে এ-হেন সময়ে স্ব-স্ব কর্তব্য বেছে নিতে পারে ।-_ 
বারধৎ হাত ছু'ট উপরে তুলিয়৷ কহিলেন-_না শীর্ধাদ!। আশীর্বাদ । 
লক্ষ করতালির শব থা'ময়া গেলেও যেমন অনেক্ষণ অবধি ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বাজিতে থাকে বাঁরদৎ ৮লিয়! যাইবার পরেও ফেণিল! ছুট ভাত 
বুকের *পরে রাখিয়া, সেই গুরু গম্ভীর শবধই যেন সে গুনিতে লাগিল *_ 
আশীর্বাদ ! আশীর্বাদ! 
স্থশীলা বলিল_-এ-কি সন্যান ? 
খগেন মুগ্ধকঠে কহিল_-কি জানি দিদি! আজই মান্দ্রাজে যাচ্ছেন, 
প্রচারে। 
সুশীল! সহাসকষ্ঠে কহিল- তুমিও? 
থগেন একমুহুর্ত ভাবিয়া বলিল--ন! বড়-দি, আমি বিলেত যাঁচ্ছি। 
বিলেত !--স্ুশীল/! বজ্রাহতের মত কহিল-.বিলেত। তুমি-- 
থগেন? সে ফেণিলার দিকে চাহিতে লাঁগিল। 
খগেন উত্তর দিবার পুক্ধেই সুনীলা চঞ্চল পদক্ষেপে খগেনের মামনে 
আসিয়া ছোট্ট খাতাথানি খগেনের কোলের উপর ফেলিয়। দিয়া তেমনি 
চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল। 
সুশীল থাতাট। তাড়াতাড়ি তুলিয়৷ লইল ; খুলিয়া দেখিল, ব্যাঞ্চের 
খাতা, থটগনের নামে । টাইটেল পৃষ্ঠায় সুনীলার হাতে বাঁংলায় লেখা *-- 


“প্রীতির নিদর্শন” 


২৭২ 


আ্রীভিল্্ 
ন্নিদস্পল 

ফেণিল! পড়িয়া হাসিতে হাদিতে বলিন--ভুল হ/য়েছে, মেঝ, ভূল 
হয়েছে--ওটা পপীতির নিদর্শন”--ব্বরূপ, কি, চিহ্ন এমনি কিছু হওয়া 
উচিৎ ছিল। 

স্থশীল! লেখাটার পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্নেহ-্বরে কহিল -না, 
নীলা । ঠিকই হয়েছে । এত আর চিহ্ন নয়, সবটাই দিচ্ছে, ওর প্রীতির 
নিদর্শন । ভুল নয়, কি বল খগেন? 

খগেন বলিল-- আমি বাংলা পতি নষই, বড়-দি | 

কিসে পঞ্ডিত তবে? 

কিছুতেই না, দিদি। আমি মুর্খ, কটা আন্ল, আস্ত, থা, 
নিরেট, গোূর্খ । 

স্থশীলা ছপ্‌ করিয়া খগেনের পিঠে খাতাটির আঘাত করিয়া 
কহিল--মিথ্যে কথা! এক বিদ্কের অনাধারণ পণ্ডিত তুনি! বুঝতে 
পারছ না ?....*নবল্ব? কিন্তু সুশীনা বলিল না, মুগ্ধনেত্রে দেখিল £- 

খগেন...... ৭161) 1035 96 05141911956 

01755591001 61:8001,0-, 
10107, 

আরও দেঁখিল, খগেনের দৃষ্িটা দ্বারপার্থে অবস্থিত সুনীলার "পরেই 
নিবদ্ধ; আর স্ুনীলার চোখ সে দেখিতে পাইল, কেবলমাত্র তাহার 
গঞণ্চের একদিকটাই নুশীলার নজরে পড়িল এবং সেখানে যে রং পে 
দেখিল, সে রং কুলের নয়, রৌদ্রের নয, ইহ নর-কেবল তরুণী 
নবীনার গণ্ডেরই রং। 7 ০ 
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আলোকে আঁধারে ( উপন্যাস ) 
দিশেহারা (স্ুবৃহৎ উপন্তাস) 
্বপ্রপরিণীতা (এ) 
গৃহদেবী (এ) 
নীতার ভাগ্য (এ) 
বৌরাণী ( উপহার যোগ্য & ) 
(কিশোরী (মেয়েদের এ) 
ডাইনিবুড়ী (শিশুদের এ) 
সংশোধন (ছেলেদের নাটক ৷ 


১০ অঞ্জলি (গল্প নদ) 
১১।বড়বাধু . (কয়েকটি প্রসিদ্ধ গল্প) 
রাজহ্মর গল্প । সুচিন্রিত) প্রতি খণ্ড 


কয়েকখাঁনি উতর উপন্যাস । 


এ্রশ্ঘ্ঞ্পত্্ী - শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সুবৃহৎ পারিবারিক উপন্প, 
মূলা ৩২ টাক! মাত্র। যতীনবাবুর পারিবারিক উপন্াঁদ সমন্ধে শিষ 
কিছুই বলিবার নাই । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে মা উস 
বঙ্গ-গৃহলক্মীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী। সুন্দর ছাপা, বিতা 
বাধাই। 

ল্ক্ক্ভ্রল্রা -শশ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপস্টাস মুলা 
১॥০ টাকা! মাত্র । এই পুস্তকখাঁনিতে সমাজের অনেক চিত্রই ছে। 
সকলেরই পাঠ করা উচিত। এযান্টিক কাগজে ছাপা, রেশমী বাধ্‌। 

ল্রিষেন্স কান্নে - শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্র্যময়দামা- 
জিক উপগ্তাস। ভাব, ভাষা, ঘটনা আগাগোড়া নৃতন। াষ্টিক 
কীগজে ছাপা, রেশমী বাঁধাই, মুল্য ১০ টাঁকা মাত্র। 

বুহমক্নিননী - শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি, এ প্রণীত 
সুন্দর উপন্তাস “মূল্য ১০। ছাপা বাঁধা সকলই সুন্দর | 

মিভ্পম্ম_ শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র সুন্দর স্ত্রীপাঁঠ্য পশ্ঠ।দ। 
উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই, নিঃসন্কেচে পুত্র 
কন্তার হস্তে প্রদান করা যায়। রঙ্গিন কাঁলীতে ছাপা, তুলা, পাড়ে 
রেশমে বীধা, মূলা ১৯ টাকা মাত্র । 

সতীল্-ক্র্গ- শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত স্ত্রীপাঠ্য উপন্তাসর মধ্যে 
“তার-্বর্গ” সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । ২য় সংস্করণ রেশমে 
বাধা, সেনার জলে নাম লেখা, মুল্য ১০ মীত্র। 

সতীল্লঙ্ঞী- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাহ্‌স্থ্য উপস্তাঁস 
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে । রেশমে বীধা, মুল্য ২২ ট্টা। ' 

জসক্ঞীললাভ--৬ধীরেন্ত্রনাথ পাল প্রণীত এ এক ন্যন ধরণের 
নৃতন উপস্তাস। পনী-জননীর নিখুত চিত্র। স্বর্ণমগ্ডিত পেমে বীধা, 
মূল্য ১০ মাত্র । 

হবর্ণকুভীল্ল-দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীন্রেন্্রমোহন টা প্রণীত 
সুন্দর উপন্াাস। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। রত রেশমে 
বাঁধ! ? মূল্য ১* দেড় টাক মাত্র। 


হুল্রস্পান্তরতী-শ্রীমত্যচরণ চক্রবঙ . 

গ্াস অপেক্ষাও মধুর । যেমন ছাপা, ডে: 

ব্র্শ-শ্রভ্ভিমা-শ্ীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় .. ম খাধ। 
ত্র সুন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্তাঁস। স্বর্শ-প্রতিম! হিন্দুগৃহের উজ্জ্বল 

ন্ধ। পুণ্য-প্রেণের অপুর্ব সমাবেশ | মূল্য »॥০ টাক! মাত্র । 

নিলু নিজে শ্রীনারায়ণচন্্ ভট্টাতাধ্য প্রণীত। কন্ঠার বিবাহে 






কুমত্নাল্র অনু্--শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাহগ্কয 
উঠন্তাস। রেশমে বাঁধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১॥০ টাক1। 

-ভিক্কলনী -শ্রীঘতীন্দ্রনাথ পাল গ্রণীত। সঙ্জিনী বঙ্গকুলললন! মাত্রেরই 
পাঠ করা উচিত । বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর নমস্ত সুষম] নিশ্মীল্য 
হইয়া উঠে, এই পুস্তকে অতি সরল ভাবে তাহাঁরই পথ প্রদর্শন করা 
ধইাছে | ইহ! ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী, সীতা, দদয়স্তী প্রভৃতি আ'দর্শ 
সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান করা হইয়াছে। তুলার প্যাডে রেশমে বীধা, 
দোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১২ টাঁকা মাত্র। 

 স্ুখ্খে মিলন্ন - শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টচাধ্য প্রণীত অপুর্ব দাম 
ক উপন্তাস। সুন্র বাঁধা, সুন্দর ছাপা, মূল্য ১॥০ টাক| । 

৷ স্পল্লাব্রীনা-শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃহৎ পারিবারিক 
উস্তাপ। উপন্তাসথানির আগাগোড়া নৃতন। এমন ঘটনাবহুল উপন্যাস 
স্বকাল বাহির হয় নাই । মূল্য ১৪০ টাক]। 

সভীল্লানী-শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত গাহ্‌স্থ্য উপন্ত।ন । বিবাহ: 
পরে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক । দ্বিতীয় সংস্করণ, তুলার প্যা্ডে 
ধা, মুল্য ১৭. এক টাকা । 
ব্রথহলাহাল্র- শ্রীধতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত প্রহসন | মিনার্ভ৷ থিরেটারে 
1 সমারোহে অভিনয় চলিতেছে । মুল্য ।%০ আনা। 

ভ্ডাঙ্য-ত্ভী- শ্রীঅমরেন্দ্রনীথ মণ্ডল প্রণীত জন্দর সামাজিক উপ- 
 রু। *সিক্কে বাধা, সোণার জলে নাম লেখা, মুল্য ১।৯ টাক। মান্র। 
তভোল্দেন্স আকেলো- শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত পামাজিক উপ- 


'গ্ক মনস্তাপের কথ! শ্রস্থকারের অপ 
[নস ও সাড়া তুলিবে -সমাজের একট কটন. 
সমন্তাঁর মীম, ওষ্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া! উঠিবে - অদম্য আগ্রহে গ্রন্থের 
আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে হইবে। সিক্কে বাধা, মূল্য ১1০ টাঁকা মাত্র। 
ব্রিজ নন-শ্রীহরপ্রপাঁদ বন্যোপাধ্ায় প্রণীত নামাজিক উগল্ভ।:1 
সিক্কে বাধা» মূল্য ১1০ টাকা মাত্র | 
অনানুভা--শ্রীহরপ্রদা্দ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সমাজিক উপ- 
শ্কাদ। সিক্কে বাধা, মূলা ১০ টাক। মাত্র । 
সুস্কিল আসান -শ্রযতীন্দ্রনাথ পাঙ্গ প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্তা | 
[সক্কে বাধা, মূল্য ১৪০ মাত্র । 
স্েহেক্ দ্ান-শ্রীনবরৃষ্খ ঘোষ বি, 'এ, প্রণীত । স্থুবুহৎ. 
সামাজিক উপন্তা্। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্যে ও কল্পনার নৃতন 
এই অত্যুতকৃষ্ট উপন্তামের তুলনা নাই। মুল্য ২২ টাক|। 
এট প্রণীত সুদূর দামাজিক উগ্াঃ। 
স্বর কাগজে সুন্দর বীধা, মূল্য ॥০ | 
আলোকে আব্বাকে ঈ/বিজয়রত মজুমদার প্রণীত উচ্চাঙ্কের 
সামাজিক উপন্তাস। সুন্দর কাগজ ও বাধাই । মূল্য ১০ টাকা । 
ব্প্-সপল্লিলীক-্রবিজয়রত মজুমদার প্রণীত উৎকৃষ্ট সামাজিক 
উপস্ভাস। সিক্কে বাধনি, মূল্য ১০ টাক]। 
০সাণাব্র কমল - শ্রীচারুশলা মিত্র প্রণীত সুন্দর সামাক্তিত 
উপন্থাদ। সুন্দর বাধাই, মূল্য ১৯ টাক! । 
একালেেন্্র মেয়ে হীনবৃষ্। ঘোষ প্রণীত উৎক গার 
উপন্তাস । মুঙ্গ্য ১৯ টাঁকা। 
দিস্শেহাক্লা-শ্রীবিজয়রতব মভুমদীর প্রণীত বৃহৎ গার্হস্থ্য উপন্তাস, 
ভাবে, ভাষায় অস্থুপম, চরিত্র-সৌন্দর্য্যে মনোরম। ভালো বাধাই 
মূল্য ২২ টাকা । 
কেন্রাপী মাসকাবান-_শ্রীনবনকণ ঘোষ প্রণীত। ৭1 | 


 বল্পেজক্র লাইত্রেন্জী 
২৪ কর্ণওয়ালিস ই্রীট, ক্লিকাত| | 


